孩子一无所知。
，他又几乎无所不知，
甚至知太。
――菲利普·迪克《尚未人》
1
十二月二十四日，圣诞夜。
从午，布满空的厚厚铅云便仿佛不堪重般，一点点不断沉，最终忍无忍似的飘了雪。
电视的七点档新闻已经播完，林修造觉差不该打烊了，便走温暖的居室，店门口。今张的有烟草店的门面，电器店则整闭门歇业，水泥因冰冷彻骨。走向卷帘门的儿，修造就接连打了两喷嚏。
他抄拉卷帘门的长挠钩，抽搭着鼻子一路店门外。，他现店门前人行旁的公共电话亭有年轻人。定睛一，原是孩子。
那孩子背着林修造，故不他的脸。他穿着深驼色衣，背着扁扁的红色帆布背包，身则是牛仔裤加运动鞋。身装束的男孩在一带随处见，眼前孩子跟习惯此打扮的部分男孩一，站站相，吊儿郎。林修造搞不懂，什现在的孩子是副哈腰曲背的模呢？
本月是林电器重新装修张营业迎的一腊月。住店铺的扩建工程五月底完工，不久，女儿女婿一就住了。原本有老夫妻俩的平静，从此加了的孙子的吵闹声，的生活已持续了半年久。
今是林修造一次孙子在同一屋檐共度圣诞夜，他兴奋异常。往年，修造夫妇总挂号信寄现金给儿孙，让他己买喜欢的东西；今年，老夫妻俩直接领着儿孙百货商场挑选圣诞礼物。女儿修造夫妇准备了礼物，从一早就不断进厨房，忙不亦乐乎，着实在张罗饭菜费了不少功夫。
并非所有老人乐享年。晚年的幸福，不是排着队就依次领取的，不是耐等待就从降的。且不论你是否派了正确的队伍，就连“队伍”本身未必存在。所，林修造很幸运。
今一早，女婿外给人修空调了，修造与妻女一吃早饭，感慨万千诉说了己所体的幸福。女儿听罢，脸露歉意的笑容：“真老爸说那有文艺气息的话。”且不论己幸福的描述是否带有“文艺气息”，女儿此的反应足令修造欣喜不已。因女儿此刻的笑容，一定比远离娘，跟随频繁调动工的丈夫辗转全国各那儿，亮整整三十瓦。
“说，黄金周、圣诞节年类的节，其实是杀高峰期。有人在候倍感落寞。在一些郁郁不志的人眼，除了他己，每人很幸福快乐。哎，怎不啊。”
女儿的番话，修造十分赞同。他己曾有类似的体――在圣诞节或新年，牵着儿孙的手逛街的老年人，中竟感百爪挠般的难受。
在修造，电话亭的男孩应是幸福的人。孩子概是在给女朋友打电话，或许在方订约吧。今的孩子在方面相积极，动快很。
在间电话亭的青少年“常客”中，修造记住长相或背影的有七八。他晚八点才，一打就是一。估计他是己房间有电话，是怕父母偷听，不愿意冒险行。捡拾他晚丢弃的电话卡，已了修造每早晨的工。，比揭贴在电话亭的粉红色广告省。
即使在白，放的少男少女不知是了什了不的儿，一接一钻进电话亭，黏住听筒有说有笑，从不知厌倦。
“你那算，离派所近，坏蛋不敢。”商业街的一老熟人曾他说。他将祖传的酒铺给了儿子，己守着便利店。“我那边是邪了门。那些知糟蹋粮食的王八蛋整占着电话不放。他不是打电话找姐，就是联系毒品买卖。”
修造挺直了腰，将挠钩搭住卷帘门的手。力一拉，卷帘门就落。即使有“哗啦哗啦”的动静，少有些声响。或许是注意修造关卷帘门的举动了，电话亭的男孩将脸转向边，听筒贴在耳朵。两人的眼神了正着。
孩子并不幸福。他比电话亭的“常客”更年轻，估计是初中生。
他的脸有笑容，并不，一副马哭的模。修造不由主停住了正拉卷帘门的手，隔着电话亭那脏兮兮的玻璃，仔细端详那孩子。
件电话亭是女儿结婚那年设置在林电器店门前的，算已有十二年头。十二年中，诩不算管闲的修造养了经常观察亭内“常客”的习惯，有三次不不介入其中的经历。
一次，有五六男女围着电话亭，一接一轮流进打电话，全喊叫的，实在让人受不了。是修造前劝他安静一点。他让那些人领教一，住着不少战前生的老顽固，街头的无礼行不视不见。
结果，位老顽固差点饱受老拳。千钧一际，他终逃包围圈，附近的警察闻讯及赶，情才有惊无险摆平了。课件派所离近，关键刻是挺管的。
二次，一高中生模的女孩割破己的左手腕，坐在电话亭等死。男朋友跟分手，在电话谈崩了，引的歇斯底症。所幸伤口比较浅，但那女高中生怎不肯呼叫救护车，是一劲痛哭。办法，修造在电话亭拨打了急救电话。那女孩的情况不知，因再间电话亭，的父母从未向修造谢。
三次的情形更严重。同是一名女高中生，晚十点左右在间电话亭打电话，遭暴徒的袭击。修造听尖叫声，跑一，见一名浑身漆黑的高子男子正强行将少女拖电话亭。几邻居听喊声赶了，有人派所报了警。花了三十分钟才将那飙的男人制服。男人二十岁，一副生模。据受害的女高中生说，那是的前男友。
几，女高中生的母亲前谢，修造因此知晓了件的结局。据那位母亲说，女儿跟比年长的男朋友分手，方不愿意，一连几月又是跟踪又是威吓。次亏警方介入，总算真的一刀两断了，母女俩终松了口气。
修造与妻子的独生女儿长愁善感的年龄，三件的影噩梦般闪父母的脑海。虽说他并不认类似的件生在女儿的身，但二杀未遂件是让修造夫妇察觉少女捉摸不定的内。他谈，现代人已经不“珍惜生命”句话挂在嘴了。现在的年轻人何动不动就杀呢？
那三件生，修造便觉，逐渐远离世、正安度晚年的夫妻二人言，电话亭是一扇难的“窗口”。通扇“窗口”的物，无论令人难置信，是真实的，说不定代表代年轻人的态。态既怕又脆弱，局限在某一期，绝不长久延续。果扇“窗口”中所反映的社状态一常态，那社将失平衡。至少，生昭七年的修造是的。
基观点，修造养了一固执，就是件电话亭生的，不睁一眼闭一眼。今在电话亭中与修造视线相接的男孩，或许正遇了什麻烦。
男孩修造的眼睛，立刻怯生生将脸蛋转了，背朝修造继续着听筒讲话。修造将男孩仔细打量了一番，现他的牛仔裤被雪弄湿了，衣的肩膀处有尚未融化的积雪。由此见，孩子不是走了很长的路才，就是在室外待了很久；打电话的间不长，不足令雪全部融化。
男孩挂掉了电话。或许是理，修造觉他在放回电话听筒，故意弄了较的声响。是人电话那头的人相恼火常有的举动。修造向前跨一步。
男孩推电话亭的折叠门外面。他觉修造在着己，脸露了比刚才更胆怯的神情。修造凭直觉认，孩子并非不良少年。平日做惯坏的不良少年早就掌握了将人质询的目光顶回的技巧，更何况他从一始就不显露战战兢兢的模，从引人的警觉。
“遇什麻烦儿了吗？”修造向男孩搭话。凭经验，在情况做是最稳妥的局。是行车坏了吗？跟约的朋友走岔了吗？是外身体突不舒服，叫人接？果是的话，干脆我
（本章未完）