那是国中二年级寒假生的。应该画句点了。
因与贵子一夜间滑雪就仅仅那一次，所不记错。已经有十三年了吧？不！是十四年吧？不管是十三，十四罢，反正就像干支完一轮绰绰有余那般，经是久远的往了。
菜穗子从衣橱拉黑色套装，一边取洗衣店的标示牌，一边此思索著。
早晨的阳光穿透蕾丝窗帘，悄悄潜入房内。从搬祖父母，位在二楼八榻榻米的房间，就一直是菜穗子的专属空间。，无论是高中、或不久前才毕业的研究所，菜穗子一直是往返房间校间。即使修完博士课程依此，因已在研究室谋一职位。
脑海再度浮现那年冬滑雪场的景象，鲜明异常，连细节清清楚楚，几乎感觉不横梗在中间的那一段岁月。不，让菜穗子真切感受己投入有深。
环顾室内，并有改变。从高中代，房间的摆设不曾动，是藏书的类不同罢了。书架已无法容纳的专门书，现在堆放在床边。前在角落挤一堆的参考书，则已装入纸箱，收进楼梯方的置物间。丢书，向是菜穗子最不在行的。
翻阅日记确认那夜晚的正确日期，但已无意义便又放弃。不管本人记不记，那次确实是贵子与樫村的一次相遇。就是他俩的纪念日。
不今，那无论何无法有趣的话题了。
与妹妹两人单独滑雪的龙脉，菜穗子已经不记了。记最是有一双新手套。因那年寒假不久，爸妈使因意外故骤逝。
换衣服，菜穗子在镜子前再次整理仪容。由是平常不穿的衣服，所全身彷佛被一股樟脑气味包裹住。原本一年穿一次的黑色套装，变一年穿两次，至今已经三年了。，菜穗子不禁重重叹了口气。
一钟，是该门的候了。菜穗子决定敲面的房门。门一，见贵子依穿著睡衣坐在床。
「贵子，差不该门了喔！」
低血压的贵子无精打采点点头。「孩子从前就是，明明身体比我健朗，但就是早有气力的。」正菜穗子脑中闪的念头，贵子突口问：「花呢？」
「昨晚已经在附近买回了。」说完，菜穗子转身离，此背传贵子的一声谢，菜穗子再回头，说了句「我在楼等你」，便关门走楼。
在广播电台工的妹妹，工间不太规律。昨晚应该是忙很晚吧。明知此，菜穗子仍不免认：至少今该像点嘛！不是在嘀咕罢了，有说口。斥责的话语，菜穗子依很难妹妹启齿。特别是在今。
菜穗子楼走居室整理今的花束，一餐桌摆放的是饭团，不是平常的早餐，正感纳闷，原本在庭院拔草的祖父拉纱门走了进。菜穗子随即问：「奶奶呢？」「城有聚，门了。」祖父回答。
原此。菜穗子。
「怎，你门吗？」祖父话一口，菜穗子一身黑色装扮，便似明白原委般，瞬即露懊悔此一问的神情。
「嗯，今是樫村先生的忌日。你知的嘛，就是贵子的……」
听菜穗子故朗的回答，祖父声应「喔」，似情郁闷走回前院。
菜穗子随著祖父的身影向屋外，空一片清朗，一平静祥的秋日即将展。停整理花束的双手，菜穗子神望著那片被门框切割的青空，「真的很高耶」。
失恋人妹妹伤痛的情景，即使现在回，仍让菜穗子难承受。但妹妹依是坚强的。除了刚生意外流露惊慌失措的神情外，在葬礼期间请了几假抚平情绪，便回复正常工，再请假。不那坚强，反容易让人疼。
尽管此，菜穗子什忙帮。那段间，刚院重组，是研究生的菜穗子，因应新系的动忙昏黑。
或许是强迫己不停工奏效了吧，一年，贵子似乎了。不，就算是，概并非完全复原吧。即使现在，在茫不语的妹妹眼底，菜穗子偶尔是一抹儿不曾见的影。菜穗子此颇在意。
——不！忙碌是藉口！
彷佛有人打断己的思绪般，突冒句话。那不知名的声音责备著菜穗子——骗子、骗子……。那底的声音，一说完说的话，瞬间。便消失无形。
突，眼泪夺眶，菜穗子急忙拿放置一旁的手提包寻找手帕。若让人现己在妹妹未婚夫的忌日哭泣，那就不了。
正菜穗子设法回复失控的情绪，背传一阵脚步声。菜穗子转头往，恰接触梳妆打扮完的贵子窥探的眼神。
「走了吗？」
菜穗子说完，比一岁的妹妹不挤笑容并点点头。
车子由贵子驾驶。十月的星期，连路的风景像享受著休假的欢娱似的，虽车流量与平日有太差别，却给人一顺畅的感觉。
扫墓，两人几乎谈。早就了彼岸节（*注），墓夹杂在灰扑扑石块间的枯叶显特别醒目。但在散布各处的菊花波斯菊点缀，阳光映照梦似幻的虚空。
归途中，两人吃点轻便的午餐，是绕一咖啡馆。「听说的蛋糕很吃。」说完，贵子立即将车驶进那店的停车场。
两人选了靠窗的座位，吃完煱饭沙拉的套餐，又点了甜点。
妹妹神情愉悦专注菜单的照片，菜穗子感稍稍放。结果，贵子点了义利软酪做的司蛋糕，菜穗子则在妹妹的推荐，点了蓝莓塔。
在搅拌著甜点一送的红茶，两人再度陷入沉默。
姊妹俩很久不曾像单独相处了。因此一旦眼前有情生，便立刻找不话题。三年一直是的状态。
「贵子，你身边有有喜欢的人啊？」
菜穗子忽问。一半是了掩饰存在两人间的苦闷，一半是己真的在意。面突其的问题，妹妹停住手的动抬头，随即低头，摇了摇头。
「是一直——」
菜穗子说一半突语塞。觉，无论怎接续话题，让己难堪罢了。因两人已年近三十。实，祖父曾暗示菜穗子关相亲的。贵子是，是似乎不意思说口。菜穗子十分清楚祖父母有担两姊妹的终身。正因此，刚刚才提那问题。
管别人，却不提己。「底是谁的比较浮动？」套说词彷佛飘浮在桌子空。菜穗子向未动手的蛋糕，剎与贵子四目相接。贵子轻声说：
「姊，那件再说。快吃吧！」
「嗯。。」
妹妹拿餐叉，菜穗子跟著做。那握刀叉的手，感觉紧绷的空气在瞬间解放。「吃吧？」贵子低头品尝蛋糕的同，抬抬眼示意。菜穗子扬眉，点点头回应。原，微微的酸味是的高雅。
*彼岸节：指春分、秋分的前三与三，合计共七的那段间。
「你吃吃我的。」贵子将手边的司蛋糕推向菜穗子，一边若无其接续先前的话题：
「问题是呀——那人的间就停在那了呢。」
菜穗子著贵子，不知何，贵子已拿著餐叉在挖菜穗子的蓝莓塔。
「蓦回首，已经了三年。我跟著老了三年，是呀，方却一直活在的间，永远不变，不论怎我将他化，不是吗？是古往今、不论东西，所有被留的人永远的课题。」
「那是办法的啊。」
「不思议的是，所谓的回忆，渐渐的剩的。你不觉吗？爸妈的回忆是，明明应该有挨骂的记忆，却不太记吧？记忆鲜明的是一些，像是车载我市郊原生林玩的啦，或是一四口稍微高级一点的餐厅餐类的。姊姊不是吗？」
「被你一说，我像有感觉。不，我从有那的。」
「果爸妈
（本章未完）