「什宇宙人吸血鬼的，现在早就了呢——你明白吗？」
山崎先生谆谆教诲似说。
山崎先生的言语间窜升香菸的味。是在工的男人味。非常适合冬的咖啡厅。
店缓慢播放著在海彼端诞生的爵士乐。附设的暖炉啵啵摇晃著柔的火焰。服务生姐的脚步声，彷佛沉入毯中融化一般。
一闭眼睛，感觉就像是身处在幸福的光机。空调是否精设计呢？无论坐在哪座位，感受些微的温暖。
仿佛带我不是的某处，并非此刻的某，与现实世界相异的某空间一般。
咖啡厅的老板一定是温柔的人，不错的。是聊些芝麻，就让人内变暖洋洋吧。
「认清楚现实吧。世界系了。日常系死透了。伪文打从一始就呼吸。更何况是宇宙人跟吸血鬼什做，是平静活的故，根本人。有市场需求。世界人接纳。所写那故一点意义有。
嗳，常盘姐。你明白我说的话吗？」
山崎先生的说话方式总是像在叮咛提醒一般。理智且理，宛将砖块平均整齐堆积在乾涸的说话方式。
是因，编辑』职业，常跟模棱两的人往的缘故吗？是从生的环境中的呢？
在我感情不错的候，我曾听山崎先生提，他少年期经常转。
或许是了配合经常转的生活，他才刻意与别人保持距离的语调说不定。是悲剧。
「我是轻说生意在版喔。并不是因兴趣在玩什高尚的艺术，不是在写给己人的同人志。按照市场需求写的内容。提供高品质的商品给有需的市场。就是所谓的工吧。
嗳，常盘姐。我说的话有错吗？」
山崎先生倾斜手拿的咖啡杯，他一定注意杯子已经空了吧，他紧紧眯细了单眼。他将菸头按压在菸灰缸，那做法像是排除扭曲的砖块一股。
倘若山崎先生经历了不同的养育方式，现在的山崎先生是否变不一的山崎先生呢？
比方说，假山崎先生是咖啡厅老板的孩。我或许在更不一的机相遇，够更不一的方式产生关联说不定。
我茫像著那的故情节。决定一结局，思考何场。了让故故，组织承转合的架构。
——。
虽彷佛伟创的习惯行，我言已经有必了。
「企画全部废弃。你明白我的意思吗？无论是宇宙人或吸血鬼，统统不需。一方。等一张白纸。根本不著。换句话说，就算你找遍整世界，人故。」
山崎先生将列印的A4纸仔细折叠，将它缩概放进附近洗手间垃圾桶的尺寸，深深吐了口气。
像是在理应空荡荡的咖啡杯寻求砂糖残渣一般，他一圈一圈转动著茶匙。
「暧，常盘姐——你已经整整一年了吧。我记一次你投稿品的感动喔。我很那故的绩，因此力推荐让你奖。我不太说话，但我在公司你奋斗了不少喔。概远比你像中辛苦，花了功夫获你专的宣传费。
我是努力，一直引颈期盼续集的版。你明白吗？」
我不晓该回答什才，是向己的茶杯。
杯子倒满了奶茶，但端桌已经了相长一段间。奶茶概已经彻底冷掉，难入口吧。
无人品尝的红茶，跟不存在是一的。
「既追不流行，就别提有意义的企画。至少写感高兴的故吧。爽朗男孩与冷酷女孩有点色色的青春爱情喜剧。读者在等待奖品的续集喔。你明白吧？」
是因我一直沉默不语吗？感受山崎先生稍微深呼吸的气息。
他一边手指叩叩敲著桌子，同宛达最通牒的司令官一般，咳了两声清喉咙。
「前我帮你弄了续集的构吧？那怎啦？」
我摇了摇头。
「你写吗？一章节写？一张稿纸写？一文字写？」
我点了点头。
「你该不——已经干劲了吧？」
我迷惘著该点头或摇头，结果有点头有摇头。
手指敲打桌子的声响停住了。
爵士乐在同一刻结束，寂静造访了周围。
我被包围在深邃且沉重的沉默帘幕。
彷佛无法达世界的任何一角落，在空夹缝中故障的光机一般。
久，
「……喔，啊。」
山崎先生短短吸了口气。
宛将失望与轻蔑掺在一吞的喉咙声响，听异常宏亮。
「改编漫画。有合活动。动画企画动。有更更各式各的展。让许人乐在其中。无论是你跟我，及与那部奖品相关的所有人，应该满面笑容才——」
我见的手掌抓住帐单，有将帐单捏皱的模。
我战战兢兢抬视线仰望。
是我今一次向山崎先生的脸。
「我原本是很期待常盘老师的。」
我认那简直就像磨锐利无比的冰凿一般。
细长眼镜底的瞳仁散冷淡的光芒，彷佛钻洞似刺向我的。
手指僵硬。手不停冒汗。咖啡厅的空调十分温暖，正因此，更让我感受己从身体核逐渐冻结，变无法动弹。
明明有些话必须在此刻瞬间说才行，我却无法找那该说的话。
「——再见。」
山崎先生留句话，便站身离，走向收银台。
简直像跑错棚似始播放的有线广播，传神圣的祝福话语。原此。那的季节就快了呢。圣诞快乐。我喃喃语，低了头。至少确定并非我刚才在寻找的话语。
我短暂的人生，就划了句点。
※
高二冬期，十分类似横躺悬挂半空中的绳子的树懒。
一边喧嚷著再一年就报考，却又有那切身的感受，结果一无紧抓著失衡的现状不放。明明知必须做点什才行，身体却一动不动。透有任何行动一，抱持著树懒同伴间的安稳连带感——就是的期。
「等周末一，二期就结束了！二期结束，马就是新年！就是说，再睡几次觉，就是考生啰，考生！提升就业调查表的伙别面谈！人生实在短暂，又漫长无比！别逃避己的未啊！」
班导松冈老师一往常宏亮的声音，将周末的班做了总结。他是老师。他秉持著无止尽的热情，带领怠惰的我前进。非常适合担任宛树昭的高二生导师呢。
在告知放的钟声响的同，气氛一口气松弛。在说话声吵闹沸腾的教室中，前面座位的柚子整人连同椅子转向我边。
「桃真呢。」
悠闲的语调，将脸颊靠我的桌子。
宽松的制服袖子，瘫软垂落桌角外。
「你才高中生，就哗～了。你的奖品卖劈啪啦吧？虽我，像是叫怪人王子与某某公主？你不考虑毕业的情关系呢。就专，实在砰～充满梦啊。」
紧贴在桌，彷佛就融化一般；的姿势摇晃挥动一手。手握著的是空白的升就业调查表。
我的校是完全中，据说在方是数一数二的升高中。但我是少数的高中入组，因此不太习惯氛围。亲切向我搭话的人，概就柚子已。
「哪像我根本决定将做什。真羡慕有目标的人呢。拥有特别的才真呢……」
羡慕的视线从遥远的岸横跨我。
彷佛不是在我，是在观某处的其他物。
（本章未完）