──哥哥不见了。
野巽已经三了，有向任何人告假。不管打电话是直接公寓按门铃反应──东京哥哥那所高中的导师联络我是说的。
导师知他不是坏朋友连夜流连渋谷的人，我知。不一始有太严重，他是最近始玩，或是了那朋友。爸爸说「我年轻的候──」类的话，一定是打算安慰妈妈吧。
爸爸不久国差几，妈妈身体又变很不，由我东京一趟了──带著哥哥公寓的钥匙。
应该说，我愿找他。
刚我国中最一场段考考完，高中推甄的考试结束了。
「我啦。爸爸工很重，妈妈修养才行。」
「是环……」
「问题，候了，请一假不影响校内绩啦。」
「我不是怕那。环你知，一女孩子──」
「我高中了耶。」
妈妈一始很反，担我一国中女生单独远门很危险，但我寒暑假其实己哥哥公寓找他几次了。说实在的，我觉现在更应该一人。
说不定哥哥是烧病倒，才连老师敲门办法反应──妈妈是担生，爸爸就不怎担的子，说年轻人很容易一冲动就跑疯几什的。
那我是怎的呢？
一门就哥哥高烧倒在动弹不？
是现他寒假完全不同，变坏生了？
不，不。
虽己凭据就是了。
──咦，环？你怎了？
我说不定是像，哥哥笑著问我。
野环。
印在国中生手册的，我的名字。
旁边是我穿制服的头照，拍满爱的。有人说照片的我像哥哥，不我觉比较像妈妈。
哥哥夸我拍很，是年三月底的。应该是春假那候吧。哥哥见我升三年级刚换新的生手册，不晓在高兴什。
我是什反应呢？
像是叫他不一直，轻轻捶了一他肩膀。
「……找了，HIKARI四号。」
JR广岛站──绿色窗口前，我一边排队并拿生手册，同查电子告示板。新干线再二十分钟就了。车，应该中午就东京车站，三点前就哥哥的公寓。
候，我就很庆幸他住在离JR车站很近的广岛市。
平常不觉哪方便，但哪不方便。与我生并住了十二年头的东京世谷田相比有很不同，但广岛让人不习惯值抱怨。
说，搭广电──路面电车几分钟就八丁堀类的闹区，说不定比住在世谷田方便。虽不及池袋或新宿那的市，果是逛逛书店，买买衣服，朋友玩，已经十分足够。
果说哪厉害，概就是处是广岛烧的连锁店，汉堡类的一吧？的广岛烧东京不同，店员不帮你煎，己动手。真的让人有点惊讶，惊讶让我哥哥一定脸色青。
因哥哥的手不怎巧。
尤其是很不「翻转」。让他在一人住，经常牢说一直煎不鱼。
相反，我煎鱼广岛烧很拿手。带他平常不太吃的煎鱼探望他，是我每长假免不了的惯例。
「买点东西再了。」
买了号座的票请站员剪，搭刚进月台的新干线，禁烟的十号车厢找我的座位坐。
「……照买煎鱼吗？」
并喃喃问。
反正他一定吃什像的东西。
果帮他煮一点放，就先买菜。
部分候，哥哥的冰箱是空空，一就知根本在伙。是妈妈见了，恐怕焦虑晕倒。我次愿东京找他，一部分是因件。
否则是哥哥什问题有，是因某巧合或差错搞的乌龙──十八九是回吧──哥哥端端在公寓。的话，妈妈保证认哥哥的独居生活很不正常，担头，甚至病倒。
「有够爱乱操。」
我窗外。
平日的新干线人不怎，很简单就买靠窗座位。
厚厚的玻璃外是广岛的街，连碧海。
空灰蒙蒙的。
我不太喜欢那颜色。
†
十三点十二分，抵达JR东京站。
空的颜色广岛一，很沉的灰色。
再转乘JR线铁线，前往哥哥住的世谷田区。直至两年前，我全住在。是每季玩吧，感觉什变。
其实不是那。
变化处有。
候摆在街角的动贩卖机撤一台不剩。
经常哥哥一玩的空盖了五楼公寓。
转乘铁的新宿车站周边，我是几乎不有哪改变；不在世谷田，平观察，就现有什在改变。
熟悉的方。前不久，我在的方。
淡淡，有空气淤积的味，是光化烟雾吗？在冬？
气象局有警报却是闻，所是我的错觉吗？因候经常在闻，所现在才「闻」吗？不太清楚。
不，那让我有点放──
觉真的是我熟悉的方，有哥哥在的方。
曾有一次哥哥告诉我，我一直很讨厌的臭味，是光化烟雾造的臭氧气味，搬闻的机应该减少很类的。
「……嗯。」
我将手按在口。
原是。觉放，就代表我很担吧。
一旦有的觉，我就明显感全身的紧张放松了。的，一定。哥哥住的方──我前不久在的方几乎变了，所哥哥一定平常一。
比广岛稍微窄一点的巷，走人屋外我声叫的哈士奇变。一月一点前，寒假的候一。
先买点菜──其他东西再了。
期有什鱼呢？
算了，是先哥哥打声招呼吧。先他。
在东京站的月台，觉叫他不害妈妈担就，不我改变意了。因我始担了，所至少让他说声不，我才甘愿。
有有吃什，希望我替他煮什类的问题，等他歉再说。
是我──
按照计画，在午三点前抵达哥哥的公寓。
我先检查信箱。有信件堆积。
接著走楼梯二楼，按哥哥房间的门铃，等了两秒再按一次。
反应。
按三次铃，备钥了门。
的人套房。
从玄关先是见厨房流理台，再面是三坪的房间。
「哥哥？」
人回答。
有倒在门口类的。
的浴室、厕所、三坪房间。
找不哥哥。
我打壁橱确定，结果是人。全住在间公寓附近的候，或者说很的候，哥哥我常钻进壁橱玩。
是次哥哥不在。
「……咦？」
再怎纳闷。
处有哥哥的踪影。
──无意间……
我现的茶几，摆著两茶杯。
†
真的很乱，很鲁莽。
我做的，真的是一件乱极点的。
不仅朋友那说。现在，我怀疑他的话。
，很乱。
不管怎很不利。
所，我在留我的话。
其实我很直接在房间
（本章未完）