“尾是五年前的。五月中旬的周末，散仿佛初夏一的暑气”
中井此场白。
已经说了，在英语话校认识的候，中井是在校研究生。即使很快离京，其他同了练习，唯独中井一直保持着联系。不止此叫我他在水桥的，每次是他夫人亲厨招待。
“说尾的缘由，是了【变身】的妻子带回”
接是中井的陈述。
○
情，追溯尾前两周。
班回的灯是灭的，从玄关客厅的走廊就像是隧一漆黑一片。莫名的就有些不安。妻子才辞了前的工抵的间间是在，就算晚有前告诉我的。但在客厅见便条类的东西。
给妻子打电话一直人接。
“不了什吧？”
焦躁等待了一，总算是听的“喂”的一声。总算安一点的我又听妻子接着说“现在在尾”猛一惊。中午刚就从东京，现在在尾的旅舍休息，妻子吞吞吐吐总算是说明了些。
“我暂在待一阵子”
我再次吃了一惊。
“什是尾？”
听筒那边妻子突陷入了沉默。仔细听，周围像是有水滴在盆子的声音，啪嗒啪嗒。
我猛间一股怒火。
怎说我有丈夫的责任吧，就一声不吭那远的方吗。果候岳父岳母打电话的话你让我说什。
我实说了己的法，听见叹息一声。
“你的责任什的，无所谓了”
挂断了电话。
我是茫失措了一阵子，但某处有一释的感觉。说的话从四月中旬始，就感觉妻子的态度有些不劲了。
我表达的不是很清楚，就是有候突表情变冷冰冰。有瞬间有灵魂的感觉，跟搭话是嗯嗯啊啊。我是沉默了，又马回复平常的状态。是问是不是我说什话惹了。妻子反倒是一副吃惊的子。是真的意识己刚才的子，是通方式蒙混不知。
总，妻子脸浮现的冰冷的表情实在是让人打鼓。那瞬间，像换了一人坐在那。问妻子是不是身体哪不舒服说有啊。但我那冰冷的神情是不释。
“有什不满的话就说不吗？”
妻子反问我问题是让我颇感意外。
“觉哪不劲，许是你的问题啊？”
“那不”
“你怎就肯定呢？”
妻子说是我有问题，我说妻子有问题。就在无止境的口舌战中，妻子更加窝进我的。意识有问题的存在却无法握问题的具体形态。我是愈加焦躁了。
妻子离前的经纬，致就是。
始我很生气，满脑子的是【随便你！】。但间的强让我冷静，始反省己的言行。的话，妻子说的不是全无理。什我那急躁的追问妻子呢。是不是有些己不的情绪在妻子身的意味呢。
在那两周间，妻子的流仅限电话间。
妻子的语气虽有所缓但有回的意思。
“尾每晚睡很安稳”妻子说。“彼此是一的选择吧”
“既你说了”
“你休息一吧。最近一直有点奇怪，我的一件哪趟远门吧”
“你打算在那呆久？”
“……不知，不快决定”
妻子所在的是位高势的一旧房屋，有认识的女朋友在经营的杂货铺帮衬的子。从位二楼妻子的房间，说是鸟瞰整尾町及濑户内岛屿。
“那人在哪认识的？”
妻子始语焉不详。正是让我不安的。因从听妻子说在尾有认识的人。
“担的话，不瞧瞧？”
“……诶，吗？”
“正你尾吧”
“恩”
不知何，我就撒了谎。
○
尾是面向濑户内海的隶属广岛县的町落。
穿检票口再通车站前的广场，就是波光粼粼的海面，面位向岛造船场的重机接驳船往往。我生的方离海很远，所有了很远的方的感觉。
望着海了一呆，穿山阳本线的铁朝向山手町。
妻子所滞在的杂货店像叫做【海风商】。网的主页相粗糙，一次更新是很久前的子。虽有有营业打了的问号，是暂且图打印带在身。犬牙错的坐落在坡的町落已经萦绕夏日的气息。
尾有些神秘气氛的町落，从海岸向的候是不的町落，坡的面是坡，岔一次又一次细分，走着走着就像乱入町落深处的感觉。民居侧延伸的狭长细，生满草藓的石阶，古旧的排水管。穿行在的风景中，见众议院选举的海报不合宜又鲜明的现。
“前是的町落吗”我不禁。
妻子其实撒了谎，我实际一次尾。
那是在研究生代的夏。在回九州的老，又在回的途中在闲逛了有半。盂兰盆节才的尾暑气十足，炽烤的阳光打在长长的坡，拨动千光寺寺院内棵树的海风连带着裹挟着热意。一恍仿佛身处白日梦中一。
那八月午的记忆缺乏着现实感，至现尾的再访丝毫激不半点亲近感。
是图太暧昧了，又或者我完全有方向感，总像完全弄错了方，距离的方越越远的子。
走了有二十分钟，终是找了跟图标注一的坡。从墓的旁边朝向高台的坡度尚陡的坡，右手边是绵延的杂木林，左手边民居就依势逐阶增高。一爬陡的坡，不免有些情绪。
爬坡的途中，一有些异的男人打了照面。
就见他从坡猛冲。差点撞我前，啊的一声急刹住。此热的气，穿着像是前台服务人员的制服。眼睛张，脸像是才水洗一锃亮光。他点头致礼从他旁边走的候他半身鞠躬“抱歉”的候。一股异臭传。
走了回头一，那男人仍旧在匆匆的坡。像是在追什一，又像是逃离什一。莫名的，那透漏惶恐的背影让人有些在意。我就暂停脚步，直那男人的身影消失，才继续前行。
终抵达的杂货店简直是废屋一般。
青色瓦片屋顶，独栋建筑，模糊不见内面的玻璃拉门旁边是【海风商】的木质板。但有人居住的子。一脚崩落的瓦片随处见，玄关前摆放的盆栽的土质全干枯的沙漠一。手搭在拉门噶的一声推，沙子一的气息从内部流泻。昏暗的走廊台阶虽浮现在视野，但那不像是人住的方，更像是巢或者洞一的方。不确定远近的位置，传仿佛是水滴在盆子的声音。妻子，真的就住在方吗。
“打扰了”
我试探的问。
仿佛往深渊投一块石头的感觉。
“请问有人在吗？”
澄明耳侧，楼的暗处传“了”的清凉声音。素白纤细的光脚，噼哒噼哒踏木质踏板楼，熟悉的脸庞一早跃入眼帘。站在那的妻子穿着我见的素色的夏装。
“恩，久不见。你不知我费劲才找”
兴许是久别的重逢有些害羞，我的语气透着隐秘的宠溺。
反观方一副不解的子。
“怎了？”我问。
“……请问是哪位？”
说完侧头着我。
○
在玄关前寒暄几句，确实不是妻子的子。
但又真的不是平常那一点两点相像，该不是亲戚什的吧。
（本章未完）