水龙头流的水，冰冷刺人。，他有情静静等待水加温。
高坂洗著手，双手的温度转眼间就被流水剥夺，渐渐失知觉。他暂关掉水龙头，肥皂搓泡，仔细手每一方洗乾乾净净，再度冲水。泡沫全部冲掉，他仍继续冲洗双手良久。了约两分钟，热水器彷佛才己的职责，水龙头渐渐流热水。由双手已冰冷又麻又刺，让他连水温是烫是冷分不清楚。
他关掉水龙头，纸巾仔细擦双手的水气，接著麻感未消的双手举面前，闭眼睛闻了闻气味，确定双手完全无臭，再放在流理台的酒精消毒剂，在双手毫无遗漏抹了厚厚一层。情终渐渐平静。
高坂回房间躺床。透纯白窗帘照进的阳光很微弱，既像是早晨，像是傍晚。但无论是早或晚，就他现在的生活言，刻情并不怎重。
窗外传孩子不绝耳的嬉闹声。是因附近有一间国。听著孩子嬉闹的声音，不受一像是快窒息的悲伤侵袭。
高坂打枕边的收音机，随便一频率播放音乐。掺杂著杂音的老歌，他盖孩子的喊声。
辞掉最一份工，高坂不再寻找一份工，是靠著存款度日，一整躺在床，假装在思考些什。，实际他什，是装在思考。他一直告诉己：「我是了养精蓄锐，便迎接该的那一刻。」至「该的那一刻」是指哪一刻，连他己不知。
了采买生活品，他每周不情愿外，但除此外的间，己关在房间。理由很单纯，因他有著重度的洁癖。
高坂住的方，是一栋格局一房一厅附厨房、巧整洁的租公寓，徒步二十分内便达距离最近的车站。他言，房间是独一无二的「圣域」。头随著两台空气清净机，微微飘散著消毒水的气味。木头板擦乾乾净净，几乎令人错是新房子，壁架放著拋弃式的胶手套、医疗口罩、除菌喷雾与湿纸巾等品。衣服与俱是白色或近似白色的颜色，衣柜储存著几件仍装在袋子并未拆封的衬衫。
由一洗手一百次，高坂的手非常粗糙。他的指甲修剪很整齐，但有惯手食指的指甲特别长。是一不已的策略，的是万一陷入非徒手碰电梯或ATM按钮的状况，够不必皮肤碰触。
除此外，若说高坂身有哪方算不清洁，那就是头。他的头留太长了点。他明白维持房间乾净，头是短一点比较，但他很怕容院或理店，养了拖不不才理的习惯。
尽管叫做「洁癖」，但其实洁癖的症状非常化。深入探讨洁癖症患者「骯脏」的认知，见许不合理的信念。例称有洁癖、房间却很脏的人，就是典型的例子。
高坂言，骯脏的象徵是「别人」。最的问题不是实际脏不脏，是有有牵扯其他人。他觉，与其吃别人的手碰的东西，不吃保存期限了一周的东西。
他言，除了己外的人，像是细菌的培养皿，是指尖轻轻碰，便有细菌始从头繁殖，进污染全身。高坂即使是面亲近的象，有办法牵方的手──不知是幸运是不幸，他从未有牵手的象。
不说知，洁癖群体生活造重阻碍。将别人秽物待的人，不建立了良的人际关系。他不其他人扯关系，真话各各的形式表露，惹周遭的人不快。不陪笑、记不住别人的名字、不敢著说话象的眼睛……例子不胜枚举。
总，与人接触，让他痛苦无复加。他在公司班，一切物是压力的子；除了睡外的所有求，全部已消逝殆尽。
尤其是聚餐或员工旅行等公司内的活动，他言简直是活狱。参加完些活动，有他甚至在回冲澡长达四，接著躺在床听音乐，精神重新调律才行。若非透的方式告诉己，世界是存在值仔细倾听的声音，他甚至扯掉己的耳朵。在的夜晚，有音乐他是睡不著的。
高坂己的社适应不良症状，已经呈半放弃状态，认说穿了己就是不适合人。因此，他无论待在哪职场，迅速失己的一席，逃命似辞职。
反覆转职的程，就像是逐一检视己有希望的工程。他觉，是度短短几年的群体生活，己人便已彻头彻尾遭否定，就像被烙烙印说：「你人做什搞砸。」
他并不是在寻找幸福的青鸟。打从一始，他就知东西并不存在。不是每人有所谓的「职」。头，就像每人少少在做的那，找妥协点，继续活。
，即使脑子明白，灵却跟不。高坂的精神日复一日、扎扎实实磨损，强迫症的症状渐渐恶化。身边环境的清洁与灵的郁闷反比，房几乎呈现一无菌室般的貌。
*
高坂躺在床，仔细听著收音机的音乐，茫神驰几前生的。
，他待在便利商店，双手戴著拋弃式的胶手套。是有洁癖的他门的必备物品，尤其像便利商店或超级市场方，非摸其他人乱摸的东西，更是绝不或缺。
他先确实戴了手套才门购物，但途中生了问题。他了拿宝特瓶将手伸向货架，右手食指的关节忽传的刺痛，仔细一，皮肤已经龟裂、渗血。是常有的，因他平太频繁洗手，又加正值气乾燥的节，他的手就像刚始工的容师一极粗糙。
他受不了血在手套缓缓蔓延的感觉，是右手的手套扔掉。且，他又不满意有一手戴手套的不平衡状态，是左手手套扔了，就继续购物。
负责收银的是他在间店经常的女工读生。女生的头染咖啡色，待人很善，高坂商品拿收银台，满面的笑容应。并有什问题，但高坂接找回的零钱，负责收银的女生轻轻捧住他的手，零钱给他。
举动非常不妙。
高坂立刻反挥的手，零钱猛洒落一，店的人不约同转头。
他茫著己的手，收银台的女生赶紧歉，但他根本听不进，不捡零钱就飞似冲店外，落荒逃回公寓，花了很长的间冲澡。即使此，留在手的不快仍未消失，他离浴室仍又重新洗手。
高坂一连串程回一遍，叹了一口气。连他己觉很反常。，他说什无法忍耐被人直接碰触皮肤。
再加，高坂最害怕的就是同负责收银的那女生般散著女人味的女。不限女，强调男人味的男人，他一很不应付。两者给他的骯脏感差不。虽法简直像是刚进入青春期的少女，但实他就是觉，所无奈何。
候，他本随著年纪增长，洁癖痊愈，实际却是往恶化的方向展。高坂，照，别说是结婚，他连朋友办不。
*
高坂直九岁，母亲健在。但在他即将满十岁，母亲世了。说是了车祸，但高坂至今仍怀疑是杀。
母亲是一名丽的女，教养良又聪颖，音乐与电影的品味很优秀。听说在认识高坂的父亲前，是电子琴讲师。在设的音乐教室规模虽却获评，听说有不少生是特从远的课。
像完的女，什选择高坂父亲那平庸的人做伴侣，一直让他觉不思议。说客气点，高坂的父亲是不眼的男子，脸的各零件拼凑不顺利，简直像是失败的蒙太奇，且收入又少，虽有什嗜，却并非热工，找不什像的优点（是在现在的高坂眼，光是「正常建立庭并生活」，就已经充分值尊敬）。
高坂的母亲是我求很严格的人，并求儿子同等努力。高坂从懂前，就被叫习各式各的才艺，在遵照母亲分钟单位排的密集行程做。年幼的他，每庭的母亲是，不曾己的生活抱持疑问，是顺从遵从母亲的吩咐。一旦违逆母亲
（本章未完）