有件情，我一直告诉你。
那是一爱相似的情感，但更，且违背伦常。
所，我不说口。
空气传茶粉溶化在热水的阵阵茶香。我假装闻，继续手撑在柜台托腮。敞的文库本的文字，我连半点不进。
狭窄的架子排放著许茶罐。有绿茶、红茶，有适合夏饮的麦茶。
屋外黄绿色的屋顶，写著「茶」字。门罗雀、几乎有客人，但至今改做其他生意，或许是吧。
狭的店内弥漫著浓郁的茶香。
现在是冬淡季，门窗紧闭的店，不知从哪空隙钻入了冷风。栋盖在镇的茶屋，饱经风霜坚守著古老传统，面的医院彷佛吸收了周遭建筑物的养分，独壮。被吸走的，枯萎、褪色了。
但股淡淡的氛围与独特的气味混在一块，竟不思议让人感平静。
假日我在长辈的店实习打工，薪微薄。
果有人问我，什打份工，我说因闲著是闲著。
说我少存一点钱。
说因正式的工太辛苦。
但我其实醉翁意不在酒。
感觉的气息，我抬脸。
充满光泽的栗色梢，首其冲映入眼帘。
「喝茶吗？」
「啊，。」
我将托腮的手拿回答。向我微微招手，示意我，随即消失在面的房间。我慌慌张张站，结果撞膝盖，咬著忍耐疼痛，往面的房间走。
刚才露脸的是我的姑姑。是爸爸的妹妹，快四十岁了。
在我眼中，是女。
举手投足、言谈举止充满了气质，是我的偶像。
我穿堆了许杂物的狭窄走廊，往面的房间走。打玻璃门，暖气的热风迎面扑。我马门关。房，姑姑坐在暖桌旁，正在将茶杯升的白雾吹散。
薄薄的嘴有些乾裂。垂头眉宇间浮现的影，描绘些许的疲惫。雾气般白皙的肌肤，因房间的温度泛红潮，身穿著厚厚的素色套头毛衣。最近我才知，姑姑很怕冷。
接著，是的眼睛。
「…………………………」
姑姑的肌肤与头的光泽，就像二十岁半的妙龄女子。不是因打光，即便在暗处，不的实际年龄。但又有著与年龄相符的熟、稳重，与岁数差不的母亲相比，显与众不同。
我从就喜欢姑姑，喜欢不了。
我原因有很。
屋有我姑姑。虽店面就被放著不管，但身老板的姑姑似乎不太在意。我在暖桌前面面坐著。房间角落有一张姑姑床的老沙，铺著一张有收拾整齐的毛毯，毛毯散落著封面折的旅游杂志与方资讯期刊。
「喝茶吧。」
姑姑将茶杯递给我。杯写著飞驒牛，摸凹凸不平。
「谢谢。」
我接茶杯，将嘴轻轻抵在杯缘。滚烫的茶水朝舌头与嘴逼近。
随的味，令我有些惊讶。
「是红茶。」
姑姑日式的陶瓷茶杯装茶，所我先入主是绿茶。
「红茶啊……」
姑姑似乎说什，但话说完就停止了。
睁眼，浮现若有似无的笑意。
「怎了？」
「。」
姑姑将眼神撇。我望著的动，头一惊。
的左眼动了，但右眼跟著动。
右眼落单似朝著其他方向。
虽不明显，但脸部表情跟，就像不协调。
我眼神压低。
却又力凝视更清楚。
明知痛，矛盾的渴望却油生，令我靠近姑姑的右眼。
假设婴儿无意间杀了人，该何罪？
不是法律问题，是婴儿长、人格建立，知己完全不记的，该何面？他赎罪吗？
我思考著些，不我有杀人。
情有那耸动。
但我却背负著相似的经历。
我弄瞎了姑姑的右眼。
据说。
那是在我约一岁两月生的，我什不记。长才听说，姑姑在陪我玩，眼睛被玩具突的方刺，右眼失明。动的手术使黑眼珠缩，因此姑姑装了义眼。
平常不，甚至从正面观察，很难分哪边才是义眼。姑姑的生活似乎因此产生太的障碍，除了前听说，每三必须拆清洗一次很麻烦外，有在我面前说任何一句怨言。
姑姑若是怪我，我不晓该怎办，但我认有资格怪我。
不晓姑姑我是怎的？
「款红茶前喝，记品吗？」
「啊？呃……我不记。」
「我是。」
姑姑似乎不期待听正确答案，草草带了。接著，声音沉寂了。
暖气机运的声响悄悄塞满了整房间。风不吹动窗户。
是因房间很暖，红茶冷慢。我口口喝、让红茶濡湿我的舌头。
啜饮，我不偷姑姑。一直盯著茶杯呆。
姑姑与我不太说话。应该说我话，但不聊很热络。
总是短短说了几句，便静静阖嘴。
是我安静，著姑姑。
听说姑姑前话比较。但从眼睛受伤，就变安静了。在那前……该怎形容呢？爸爸说，前姑姑说冷笑话，顾笑。在人前很文静，但独处，「软糖软掉了」类冷笑话，竟场说笑。难像。
再，我听说姑姑独处，笑声是「咿嘻嘻嘻嘻」。
幸现在姑姑不笑了。
不，搞不根本改掉。
反正不论何，有我说话的余。
「喜欢橘子吗？」
姑姑忽与我眼，突其问了一句，吓我一跳。
「是喜欢啦……」
我边回答边向桌，但桌根本有橘子的踪影。
「啊……是有耶。」
「嗯……」
「橘子……算了，。」
姑姑言又止，安稳垂双眼，嘴角流露些微的笑意。
「…………………………」
该不是说「橘子有了，悲橘」……类的冷笑话吧？应该不吧？
嗯，应该。
此般，等我喝完红茶，姑姑我说：「今你回了。」
「咦？姑姑有吗？」
「，但黑前不让你回，哥又啰唆了。」
「啊……。」
我向窗外，与寒冬相衬的的灰，占据了所有景色。太阳像被追赶似，落极快。今年剩一月了。
我才现，原冬与姑姑相处的间比较短。
毕竟我是在暑假才打工的。
我拿包包走屋外，姑姑送我。是因室内外温差，外面的风一吹，姑姑便微打哆嗦。我的眼神追著随动摇曳的丝。
「今谢谢你帮我。」
「我是坐在那已。」
「就够了。不意思，你忙。」
且薪水那少，姑姑说著，轻声笑了。的确，薪资实在雇不了其他人。
姑姑我，有什法呢？
我有面问。
「那礼拜见。」
「。」
我点点头，准备挪动脚踏车。，姑姑突被一辆从右边穿的脚踏车吓往仰，简直像是几乎就那倒
（本章未完）