是一间宽敞的病房。色调统一的板窗帘显非常典雅，房摆设着屏幕的电视机、柔软的沙，墙挂着一幅藤田的石板画。那张真正应该属病房的病床，反像是放错了方。
父亲闭着眼睛静静躺在那张病床。除了呼吸部有规律的一一伏，有任何证明父亲活着的迹象。调节很合适的室温，从窗户照进的柔的阳光，装点在窗台边的红花，一切仿佛是了父亲所剩无几的生命存在的。我夹克挂在墙，径直走窗前，故意胡乱推窗子。在由医院的白色楼三面围的庭院，护士推着坐在轮椅的老妇，一黑猫正在树打盹。宁静的六月的午，让人忘了儿是处喧闹的市中的一角。
不回头我就感觉父亲醒了。但他有吭声，我就继续眺望着窗外。坐着轮椅的老妇的身影已经在院子消失了，那黑猫伸了一懒腰提轻快的脚步走远了。从云缝挤的日光又被低层的薄云遮拦，投面的影正在渐渐扩。
“久不见啦。”
父亲终先打破了长长的沉默。那熟悉的低沉的声音传人我的耳朵，往一，马在我中点燃了反感的火苗。在火苗未熊熊燃烧前，我深深吸了一口气，转身。
我目光相，父亲有表情点了点头，随即视线移窗外。
“情况不太？”我问。
“探望病人的候，就算是扯谎，说些‘不错啊’类的客套话吧？”父亲依着窗外，不高兴回答。
“不错啊。”
父亲脸毫无笑意。我离窗台，在床边的椅子前坐了。才一年见，父亲竟变此苍老，令我感惊讶。他脸的那些老年斑皱纹，是我所不熟悉的。
“你，怎啊？”
“啊，行。”
“呢？”
话音刚落，父亲便一阵干咳。我顾他的咳嗽，咳声一停，便简单回答他的问话：
“今年春歹算是进了。一所除了历史悠久外别无取处的二流校。”
“是吗。”
父亲费劲支身，我不容易才扶住了他那颤颤巍巍伸的手。父亲动缓慢拿放在毯子的襟毛衣，披在肩。
“动手术吧？”我问。
“医生是说的。但今再动手术，让身体更衰弱。。”
“是吗。”
绝不做徒劳无益的，父亲就是的人。究竟因他是的人所才了功的经营者，是在功的经营者才渐渐变了的人，我不知。
“钱呢？够吗？”
“我是说不够，你给吗？”
“我是说给，你吗？”
我父亲视了一瞬间，视线马分了。我父亲笑了。
“我有临工的工，歹付。”
“是吗。”父亲点了头，又陷入了沉默。
父亲的电报是昨寄我租赁的旧公寓的。那次父亲吵一场我离走，已经有一年了。一年，就连母亲、哥哥，我我的住址告诉他，更不说父亲了。不知父亲是怎知我的住址的。不什奇怪的，他找，哪怕我在球的另一半，他找。他就是具有那的社力的人。一年父亲从我联系，那表明他什找我。在昨的电报，他说己患了癌症已经不，有我立刻见面。电报简明留了医院的址。不打电话不寄书信，电报方式，是父亲一贯的行风格，我着排列着印刷字体的电报，是呆呆着。
“那，”我问，“你有儿我说？”
“嗯。”父亲点了点头，像在琢磨何口。风从敞的窗户吹进病房，窗帘轻轻飘动。
“是回儿，”
风吹在他脸，父亲微微眯缝眼睛。他似乎有些犹豫。情形不见。
“其实，是有件儿拜托你。”
父亲踌躇了片刻，郑重其说，让我有些惊讶。我转眼向别处望，正那簇红花，有片花瓣被风吹落。
“拜托，呵。”我拾飘落在脚边的花瓣，说，“人将死，其言善。”
“人将死，是啊。”
我趁父亲不注意，手指花瓣揉了一团，弹了床底。父亲在枕边摸索着，拿了一本颇的笔记本递给我，我沉默接了。那是一本写生集，显相陈旧，原本绿色的封面已经泛黄。我转头父亲，父亲催促似抬了抬巴。是，我翻了一页。是一幅铅笔画的素描。像是什方的港口，在堆积山的集装箱的背，排列在港口的货船，集装箱周围有一些正在搬运货物的男人的身影。充满力度感的主体画面与相反的细腻的线条结合在一，使整幅画给人沉郁的感觉。
“很暗啊。”我随口说。
但父亲一言不。我接着又翻一页。盛的樱花树，一张孤零零的长椅。无论是艳丽姿的樱花树，是在空中飘舞的花瓣，不是在衬托那张孤零零的长椅的寂寞。
“画真别扭。”我说。
“不关你的。”父亲嘟囔了一句。我停翻着写生集的手，紧盯着父亲，父亲却生气似转脸。
“些，是父亲画的？”
“已经是35年前的了。”
“你前画画？”
“已经是35年前的了。”
“听说。”
“我说了，已经是35年前的了！”
我正继续往翻，却被父亲不耐烦的声音制止了：
“最！”“嗯？”
“最的一页！”
我跳中间部分，直接翻画集的最一页。画中是一抱着单腿座的体女人，非常漂亮的女人。柔的长越肩头垂散在间，那稍稍侧着头的姿势略微让人感有些稚嫩，是那修长的眉毛身体的曲线，却无声显示的熟。
“谁？”我口说产生的疑问。
“恋人。那候的。”
父亲声但却毫不犹豫说那他年龄不符的字眼。
“哦。”
我再次眼光落在写生集。画中的一根根线条前两幅画并有什不同，但整体却似乎有着某根本的不同。
“我在一，那是很久前的了。在你母亲相识前。”
“是吗。”
父亲紧盯着我，像宣言般说：
“我人有孩子。”
我吃了一惊，抬头着父亲，但父亲避了我的视线。
父亲那憔悴的脸色，恐怕经受不了任何责备。我那些眼就口的话又强咽了，是装着不经意问：
“是哥哥，是姐姐？”
父亲无力摇了摇头。
“我不知。不，我连孩子是否生了不知。”
“怎回？”
“分手的候，已经怀了我的孩子。”
“那，怎分手呢？”
“因我根本不知。分手已经怀孕，是在那又了很久，在你妈结婚，从的一朋友那知的。，知我处找，但有找。我分手，有告诉任何人，一人悄悄搬离了原住的方。所，我不知是否孩子生了。但我一定生了。”
恐怕是那。从那修长的眉毛间不难是一意志坚强的人。
“真山澪。”
“嗯？”
“真实的山，三点水加一零，真山澪，的名字。”
父亲视线从窗外收回，着我。我知父亲我说什，便避了他的视线，望着窗外。是接受，是拒绝？在我决定前，父亲我预料中的话说了口：
“希望你找，果在的话。有那孩子。”
我有选择的余。我故意难长叹了口气，父亲眼睛一眨不眨注视着我，等待着我的回复。是，我又内叹了口气。
“
（本章未完）