一轻轨，寒风扑面，我脸裹在围巾，走动检票口。果不是因女朋友住在儿，许我一辈子不在车站车。但现在，附近的动取款机邮局在哪儿，哪面包店的三明治吃，哪熟食店的老板娘最热情，我一清二楚。
检票口挤满了我一刚班，行色匆匆的人，我随着人流走站前商店街。我的是一很的古董店，那古董店坐落在街灯通明、路面整洁的商店街，店面已经相陈旧，很久前我就了那儿的一件礼物。但我快步那店前，朝橱窗了一眼，我不由一停住了脚步，我买的礼物，已经从橱窗消失了。因我突停脚步，走在我身的人一趔趄撞我身，他不满咂咂嘴走了。不，我朝那人轻声表示歉意，但那人头不回走远了。他的手拿着蛋糕盒一纸袋，许他有孩子正在等着他吧。那纸袋，肯定装着圣诞礼物、彩条拉炮、无酒精香槟圆锥形帽子类的东西。我象着他一欢度圣诞的情景，脸不由露了微笑。一，我觉商店街快步往赶的人，他的脚步节奏似乎比平更快一些。了不挡住别人的路，我往人行的内侧靠了靠，又朝橱窗张望了一眼。每次回女友公寓的途中，我总张望一的那件礼物，确实从橱窗消失了。镶嵌着精巧的金饰的香炉、银制的全套茶具、木制的球仪等，依在原的位置，有我中的那灯罩不见了。刚才那不认识的人我不满咂了咂嘴，现在轮我己己咂嘴了。前是因考虑它的价格，所一直犹豫着买。我确实有些器了。虽说那灯罩价格不菲，但不至贵需节衣缩食才买，实在不必拖圣诞节再买。现在再怎悔迟了。
“二手具是一生一遇噢。”
我记女友半年前曾经说。那我在旅行途中，随意一旧具店转了转，我在等候中转列车。了打间才走进那店，并不打算买什东西，但我一张很不错的书桌，便停脚步，在旁边的一张椅子坐，打量着书桌的尺寸。，女友我说了句话。
我听说了一生一遇老掉牙的词，笑了，又打量了一番书桌，了标价，甚至连运回己住所的手续费考虑了，但结果是买。
“不算特别喜欢，”我说，“是觉在张桌写写东西什的挺不错。再找找的话，我肯定有比更合适的。”
“有更合适的就。”说。
“真的算了吗？列车坐一班的，二手具不有相同的二件。”
“啊，是啊。”我说。
“二手的女人一。”笑了。
听的话少有些嘲的意思。那是半年前的，我有孩子，我26岁，29岁。说的“二手”词，有另外的含义。我一有些不侠，但忍着生气，我露笑容，说：
“二手男人一。”
我冻有些麻的手插进外套口袋，再次瞅了瞅灯罩原所在的位置。那灯罩是玻璃制的，透明的玻璃，混杂着红、黄，紫等各颜色，顶部配有二圆形立体状的女像。灯罩覆盖着的青铜蜡烛台，灯罩并不是原配的，两东西放在一，蜡烛台明显相形见绌。并不是说蜡烛台何粗糙，说那灯罩实在太了。橱窗的蜡烛虽有点火，但果那灯罩笼罩着烛光，象一，那一定就幻觉一般。现在，灯罩不见了，取代的，是放置在那儿的一座石膏陈列品。
我，肯定错，那灯罩已经被人买走了。肯定是那。尽管店的店面非常陈旧，尽管很少有顾客入那店，但是一商店，是商品，那商品被人买走的就不是零。但我却从有那灯罩被人买走，己竟此愚蠢，我不由哑失笑。我了手表，针已了七点。约八点公寓，所有些间。但再返回市中购买礼物，似乎不及了，我又咂了咂嘴。那灯罩是被放在其他方了，我抱着一丝希望，推了店门。一年，在女友的途中，我曾无数次朝店内张望，但真走进店，是一次。
店狭窄但很整洁，悬挂在店中央的电球，无精打采亮着，使店显昏暗。钟，写字台，圈椅，工具筐，银制摆设，银制烛台，手工镶木宝石箱，店陈放着的各各的物件，埋怨我破坏了店的静寂似的，瞪着破门入的我。有坐在店角收银台内的老妇人，全注意我跨进店门，顾拿古董模的咖啡杯往嘴边送。在店内，动弹的有老妇人，有生命的，像有老妇人。因面积不，有老妇人脚边的那石油取暖器就足够了，店相暖。我边翼翼注意不碰倒身旁的那些商品，边了外套。
“那……”
我外套搭在手腕，招呼。我觉边那铁盔甲仿佛口应答似的，但是，真朝我转身回答我的，有那老妇人。老妇人咖啡杯放回托盘，向我露微笑。那不是生意人脸挤的笑。像是着久未见的孙子那。
“不，放在那儿的那灯罩，”老妇人并未我手指的方向，的笑容有些变了，变了从底感遗憾那，摇了摇头。
“那灯罩，昨已经卖了。”
“啊，底是啊。”我失所望。
一生一遇，我。我本回头就走，又觉有些不礼貌，便四巡视了一，有有其他做礼物的商品。但我的视线所至，那些商品显不愿让我带走似的，避我的目光，身体绷笔直。我什，正返身离，听见老妇人在身轻声说：
“我知您买的，”老妇人的笑容又回了原先的模：“您经常往儿张望，吧？”
“啊，您知？”我笑了。
从外面不清店，但人在店内，透货架外侧的玻璃，将街灯照的商店街清清楚楚。
“昨，我原婉拒那位客人的，但那人像非常那灯罩。”
“啊，是吗。”我点点头。
老妇人我素不相识的人保留那灯罩，那肯定是因了我平张望那灯罩的表情显很迫切，一，我感有些不意思。
“那灯罩啊，”老妇人着曾经摆放着灯罩的货架说，“是一玻璃匠人，了守护一女子制的。了不让那女子溶化在黑夜，他全身全灵，怀祈祷，做了那灯罩。”
溶化在黑夜？我的眼睛从周围的商品转老妇人身。
“嗯？”老妇人注意我的疑惑，慢慢将眼光移了别处。
“溶化的。”老妇人微笑着说，“有，人是溶化在黑暗的。”
“溶化？”
“是的，溶化。”我有些局促，但并不是因我觉老妇人的话有妄信、癫狂。不是一旧灯罩，什令我此记挂，我觉似乎在老妇人那儿找答案。
“不坐一儿吗？”老妇人指着放在店角的一旧木椅说。
“给您沏杯红茶吧。”我又了手表。再呆在儿的话，就真间给女朋友买礼物的了。但犹豫了一，我是拉老妇人指着的那椅子，坐了。反正现在买找不什像的礼物了，与其凑合着送一份礼物，不改日再送一份像的。是不买礼物，现在就女朋友公寓的话，那间又太早了。今女友向公司请了假外了，我现在就傻乎乎等在的公寓前，我己太怜了。
我坐了，老妇人微笑着，坐回收银台内侧的椅子。在台面划着一根火柴，将放在收款台的酒精灯点火。酒精灯架着一长颈烧瓶，瓶面盛着水。老妇人像是它在煮水。
“稍微花一些间。”
老妇人说，又同一根火柴点着了一支细长的线香。
“不紧吧？您应该比我更有间。”
老妇人一口吹灭了火柴。等儿我有约，我刚说，但一子明白了老妇人话的意思，又话咽了回。错，果我寿终正寝，肯定比老妇人的间。
“啊，是啊。”我尴尬笑笑，点点头。“您说。”
“是啊，真幸福啊。”老妇人满脸认真点着头。“年轻，是最幸福的。”
线香袅袅升了长长的白烟，店内顿飘散着
（本章未完）