序曲
“真是久违了！”宇山英幸在沙坐说，“哎呀，您精神我就放了！”
坐在他面的男人艰难蠕动着干涩的嘴说：“我真的显那精神吗？”金丝眼镜边的眼睛在无力眨着，“我已经久违‘精神’词啦。我，你很清楚我什变卖东京的产搬。”
“……哎……”
不经意向梳拢着的漂亮的满头白，充满智慧的方额头，长长的脸颊尖尖的巴，微微隆的鼻梁……就是眼前的位老绅士宫垣叶太郎。在宇山，一点他年春见他有太的差别。不，他的脸色确实不太。感觉脸颊年相比显更瘦削，眼窝深陷，已有往的那犀利的眼神。
“身体状况不太”已近两三年宫垣的口头禅。
每次宇山见他听他的类话。，尽管，他却很讨厌医生，无论别人怎劝说，他就是不听。
“，您的身体状况是不啊。”宇山表情严肃说。
宫垣面部的肌微微抽动着，淡淡说：“简直是差极了。不，是办法的情。”他接着说，“我已经认了。生老病死，人皆。我年轻曾说‘我不活那年纪，倒是死在别人前边才显优’的豪言壮语，今了年纪，就更不反悔。我压根就不破什长寿记录。”
宇山笑着附说：“是啊。”但他内不由感有一不祥兆。他感宫垣话中的那近似嘲的情绪比似乎更加严重。
东京著名版社“稀谭社”责任编辑的宇山，既是侦探说宫垣叶太郎品的热爱者，又是他往年的老朋友。
宫垣叶太郎是在1948年，那年他21岁，正处战侦探说的复兴期。长篇说《冥思中的诗人》是他的处女。他的部品甚至让的一位文泰斗赞叹说：“是一部有深度、具挑战的佳，简直不敢相信竟一20头的新人手。”
那，宫垣一直坚持每一两年表一部说。其中部分原因是因他父亲是资本，他不着“了生活”写。但促使他不断写佳，一间他的品几乎席卷了日本整推理说界。他从“社派”推理说的夹缝中突围，构筑了他独特的位。
尤其是十年前他50岁那年完的长篇说《华丽的落》，堪称是宫垣侦探说的集。人盛赞说，他的品是日本推理说史的金字塔，堪与《黑死馆杀人件》的者栗虫太郎、《黑暗的仓库》的者梦野久《废墟的供品》的者中井英夫三巨匠齐名。
宇山常，宫垣称是今推理说界的无处不在的。人从不认他是受众支持的所谓的“流行”，但很少有像他那超越流行代，拥有狂热“追随者”的推理。《棒槌堂》
他那独特的显有些卖弄问式的品世界、格调高雅的文体具有深度的人物形象，甚至受纯文的赞赏。尽管此，他依坚持“推理”，从不离“推理”半步。宇山特别喜欢他近似孩童的固执劲。
官垣常说：“正因是推理，所更品写合情人理。”他热爱侦探说，此付了巨的血，几乎达了固执的程度。从他身，甚至昔日江户川乱步的影子。
《华丽的落》表，他致力己主办的推理说专业杂志《奇》的编辑工，同精力放了掘新人。，就是的一人，突有一处理掉他的本营——东京的房产，移居了他父亲的故乡丹——那是年4月的了。
离东京前，他曾宇山说：“了年纪的我说，城市太吵闹了，人信息太。归隐故，静度余生，现在正其啊。”
他宣布，《奇》委托给了其他人，他已经不写说了。哪怕是短文不找他写了。宇山说是晴霹雳。因，在杂志编辑部工一段间，他刚刚不容易才回他盼望已久的文艺版部门。他正说服写一部长篇说。恰在，宫垣却投笔归隐。
“你我，工的免谈。”前在电话他约间，宫垣忘记句话讲在前面，“随笔什的恕难从命。一点我年离东京不是已经再三强调了吗？”
其他类似的人一，在生活方面宫垣相固执乖戾。尤其是停止表长篇说的几年，他显异常固执，甚至让往年的编辑摸不着头脑。宇山，许是由失创的活力，他身感焦急不安吧。
宇山在电话谨慎说：“的。我知了。”他不破坏方的情绪，“次不谈工，就是久不见您了，望望您。且正赶新年回，顺便一。”
“噢！我了。你老是宫津吧？”
宁山的老是京府宫津市。继承了产的哥哥在靠近著名风景区桥立的方了旅馆。他每年的孟兰盆节或春节至少回老一趟。从他老宫津市再往丹半岛面走一段路，就是宫垣现在居住的T。
他从哥哥那借一辆车，一回老的妻子留在，身一人车宫垣现在的。宇山担冬的山路不安全，因此选择了沿海边的国，绕了一圈，路程不两。处是雪，所幸路况不错。
宫垣现在的住宅名叫“迷宫馆”，是十年前宫垣在建的别墅。初，宫垣的确是它别墅使的。有一段间，每盛夏，他住一段间。，宇山曾次应邀做客。座建筑物果不虚此名，走廊千回百转，有迷宫一般，十分奇妙。初次怎找不路。每，宫垣就像调皮的孩子一观察吃惊的客何反应。
面无表情的女佣送了红茶。宇山边往红茶加糖，边故不经问宫垣说：“老师，您真的不再执笔了？”虽在电话他已经答应不谈工，但编辑的职业本，他内深处是希望位“无处不在的”再次拿笔。
“哼！你底是件的。”他原宫垣雷霆。，他并不十分生气。他皱了一眉头，从桌子的雪茄烟盒拿一支雪茄叼在嘴。
“您的年纪远封笔的候。即使单单了给近不景气的推理文坛打气，您无论何……”
“不再说些强人所难的话！”说着，宫垣点着了嘴的雪茄，“我已经写不了！”
“怎呢！先生您……”
“你太抬举我了。那叫班塔印的人说。一不写六部的优秀侦探说。你知我近40年究竟写了少吗？光长篇侦探说就足足超他说的两倍。”宫垣闭眼睛。烟他呛剧烈咳嗽。咳嗽完，他面无表情着手的雪茄说，“年春，我已在己告别了。，我觉我已经有力再写至少让我己满意的长篇说。至今日，的那情丝毫有改变。”
“是，老师，我觉您是否低估己了呢？”
“你罗嗦！我原本就是一意志很软弱的人。例，哎！宇山君，我少年代曾有强烈的杀人愿望，亲手杀人瞧瞧，结果现在实现。我写杀人的故写了几十年，许是所谓的代偿行吧！”说罢，他使劲掐灭并未抽几口的雪茄，眼睛直盯着宇山。宇山刚口，他马打断宇山，“啊，刚才说的是玩笑话。的确……嗯，我是变软弱了。说，侦探说就是我的生命，写的话我一直写。不，我不在写一些无聊的东西坏我宫垣叶太郎的名声。我的法越越强烈。既，不痛痛快快封笔不写。”
“是啊……”
在一点，宇山的情很复杂。假在拿宫垣的稿件，那就是他编辑的一功劳。但是，果真像宫垣己所说的那，他已经有力写名副其实的宫垣风格的品的话，那，首先是他宫垣推理说崇拜者最直接的背叛。《棒槌堂》
“你不那左右不。”宫垣刚才那严厉的表情缓了，“你不知我吗？许一段间情生变化。不，眼我正在秘密构思一件情。候一定跟你打招呼的。”
听话，宇山不由提
（本章未完）