主场人物
飞龙一 我，画(34岁)
飞龙高洋 一的父亲，已故。
飞龙实子 一的母亲，已故。
池尾沙子 实子的妹妹，一的养母(54岁)
辻井雪人 一的从表兄弟，说(28岁)
仓谷诚 研究生(26岁)
木津川伸造 按摩师(49岁)
水尻吉 管理人(68岁)
水尻柞 管理人的妻子(61岁)
架场久茂 一童年的朋友，助教(34岁)
泽希早子 生(21岁)
岛田洁 一的朋友(38岁)
序幕 岛田洁的信
飞龙一先生：
(前略。)
听说你安无恙院了，是吧？前些收了令堂的信。太平无，比什。
本跑祝贺病愈的，但俗繁，目前不愿。姑且书信问候，敬请原谅。
永葆青春，但今年5月已经38岁了。认识你是我22岁的候，所将近16年了，一陈腐的说法，真是光似箭呀！
至今尚无计划结婚，有找固定工，许迟早继承寺庙的，但我父亲健旺着呢，真是不办。说话遭报应吧？
我呀，依是处奔走，管闲，常招世人嫌弃。说是任凭旺盛的奇，不听，但总言，幼就有的爱跟着哄的本真是难移呀。哎，了年纪少克制一些了，是……
今年4月由一件不值一提的又卷入了意不的件。那是生在丹半岛的叫T的村落边的“迷宫馆”的一凶杀案【注】，媒体像炒比较厉害，所说不定你已经从什报知了吧。
说不吉利，最近两三年我所处碰件。总觉己像是被死神缠住了似的……不，不。我甚至半认真：被死神缠住的不是我，是那建筑建的那些房子。
年秋我医院探望你，跟你说了吧？名叫中村青司的建筑的；他建的那些奇怪的建筑物的；有在那些馆生的几案件……
刚参与“水车馆”件不久，所我像相兴奋，许不合宜说了头。一住院期间连读书被禁止的你像非常无聊；二你说你知那藤沼一藤沼纪一的名字【注】，所不由关中村青司人物及其“品”，你像很有兴趣吧，概是同艺术，或是因有什东西被他吸引了吧。
不，你画画吧？
请你忘了不愉快的，画品。从生代我就喜欢你画的画。关术，我几乎是门外汉，但我认你的画确实有某独特的魅力，例像与“水车馆”中的藤沼一画的幻画有共同处的一妖艳的魅力。
连篇累犊写了些无聊的。我迟早有机你那的。
有请跟我联系，不着客气，我高兴参与商量的。
再见。请代我向令堂问！
岛田洁
1987年6月30日——
【注】请参照《迷宫馆的诱惑》
【注】《水车馆幻影》中登场的幻画及其儿子的名字。
一章 七月
1【注】
我京，那是7月3日星期五午的。
6月已经结束，但尚未梅【注】，那从低垂密布的灰色的空中不停着温温的雨。线路两旁鳞次栉比的新旧楼房、模模糊糊黑黑浮在那背的山影、挤满狭窄路的车流、白色的高让人觉不合宜的耸立着的塔……从列车模糊的窗口的些风景，仿佛是摄影机摇晃拍摄的一静止镜头似的。
(暗的城市啊！)
城市与恰恰相反，由长间淋雨渐渐失了它的生气。季节气候形的景象，原封不动了我古的一印象。
京很久很久前应该一次。那是在遥远记忆中已经有了的——忘了是什季节，致座城市着雨，我那一定是抱着今一的印象。
“讨厌的雨……”穿着淡黄色白点花布衣服的母亲手帕擦了擦浮在白皙额头的汗珠，说，“叫辆租车吧——一，身体有有？”
我晕车晕厉害——特别是列车。在从静冈车的新干线的列车中，了名古屋一带，我就觉恶。
“有。”我声答，重新拿了一行李，但在向台阶走的匆匆忙忙的人群，我的双脚有点摇晃。
一车站，重新仰望了一空。
雨不住着。雨声周围的喧闹声不停响着。母亲说“讨厌的雨”，但我倒觉雨声十分难。
古、京——我父亲生并世的城市。纵此，有涌什感慨。
不说是居住的东京，就是曾经的几城市，甚至是我生的故乡静冈从未感留恋。城市就是城市——哪是陌生的人聚集的空间，且我说任何候不是情舒畅的场所。
“一。”母亲担朝斜望着空伫立不动的我喊，“怎啦？是不舒服吧？”
从年夏月中旬，我身体不适，不不长期着住院生活。抑或缘故，院母亲格外担我的身体情况。
“啊，不。”我慢慢摇了摇头，着儿矮的妈妈那细长清秀的眼睛回了一微笑，“有什。租车站——啊，在那。走吧，妈妈。”
父亲生的城市。父亲世的城市。
父亲飞龙高洋世，那是年年底的。听说是62岁。是，我最见他究竟是何呢？25年——不，或许是更久前吧！
容貌，甚至是声音我记不清楚的“父亲”——遥远的记忆鲜明留给我的，是他那总是朝己儿子燃烧着冷淡光芒的眼睛。
2
从名叫白川街的进入靠近山的方，拐几拐角。从京车站乘租车约需30分钟。说是左京区北白川，但完全不熟悉京理的我，不清楚那是在市区的什位置。
山就在近处，所概是在城市的相边缘处吧，我漠。
一派幽静的住宅街风景。
稍稍倾斜的路两旁是绵延的土墙树篱。谁有相的基，几乎听不马路车子的声音，概是雨的缘故吧，有在路玩耍的孩子的身影。
“挺的方吧。”母亲一面给了租车的我打伞，一面说，“很安静，通又方便……”
雨停了一儿。的雨滴随着缓缓的风白花花摇动着，犹雾一。
“。”母亲迈了腿，“是儿。”
不着母亲说我就知，因在建一片浓郁的山茶花树篱缝隙间的石头造的门柱，贴着写有“飞龙”二字的褪了色的门牌——是一幢平房，很是古老的日本建筑。
概长期有修剪吧，庭院树丛生的杂草长高高的，灰色的踏脚石一直延伸正门口，从枝繁叶茂的樱花树的间隙中隐隐见黄的灰泥涂抹的墙壁。灰色的屋顶瓦被雨淋湿闪着黑光，整房屋像是在滚动似的贴在面。
母亲伞一给我，就先沿着踏脚石往面走。我跟着达屋檐，正门口的拉门的锁已经被打了。
“行李放在屋，”母亲边说边打门，“先一公寓……先向水尻打招呼呀！”
跨进门的一瞬间，视野突变暗。屋竟暗了程度。
进门处的土房间很——花了一些候眼睛才习惯实际感觉它“很”。一股酸了似的霉一的老屋子特有的味，傲飘荡在空气不流畅的黑暗中。
土房间延伸右侧的头。正面的头左侧见白色的隔扇，所有隔扇严严实实关闭着。
我横穿昏暗的房间，打了正面的隔扇，面就是设有放任何具的空荡荡的房间。
父亲一直住在——昏暗的吗？
将提在手的旅行包往那屋一抛，我就急忙转身，仿佛逃已经不在人世的父亲那绝不再有的视线似的。
就在一瞬间，我
（本章未完）