久有应答。我缩手，正准备再度敲门，才听有马先生的声音。
“请进。”
我拉门。特别病房内有一位女访客，约四十岁，正坐在床边的椅子，坐在床角的有马先生促膝相谈。的五官虽很漂亮，但透一生活的沧桑。衣服很昂贵，却有点旧了。
两人间仍残留着谈的气氛，感觉不像是什愉快的内容。
“啊，不，我等一再。”
“不，我差不该走了。“女人从椅子站了，帮我按住门。
“谢谢。“我说。向我轻轻点头，又瞥了有马先生一眼。他始终低着头，并有回应哀怨的视线。女人轻轻叹了一口气，在我将推车推入，就走了。
“不，我像打扰你了。”
听我的话，有马先生抬头。“不，关系。”
他似乎说什，却言又止。他像说明那女人的，但又改变了主意。有马先生曾经说，果院，有人照顾他，所刚才的女人应该不是他太太。但除此外，我不其他适的关系。
我除尘纸拖粘头棉屑，再拧很干的拖擦。
“了，”我觉默默做很尴尬，便边干活边说，“我在月底辞掉工，谢谢你的照顾。”
茫着拖前方的有马先生抬头。”是吗？彼此彼此，是你照顾我。不，怎忽辞职？”
“因我写论文。”
“哦？”
“我凑热闹参加了主办的换留生考试，竟考取了。明年，我就留了。在那前，论文给国外的。””是吗？恭喜你。”
擦完，我环视房间，现有其他做，便准备离病房，却不让有马先生沉默一关在。
“不透透气？”我随口问。
“哦，啊。“有马先生点点头。我打一点窗户，吹进的风比象的更冷。
“气转凉了。”
风吹有马先生身。他喃喃语，着窗外。中庭的树木，失夏日青绿的树叶始掉落。头顶的空很晴朗，远方则飘着乌云，风是从那吹的。
“现在不知。“有马先生忽说。
“什？”
“临死前，已底什。“有马先生说着，微微偏了偏头，“嗯，底该什呢？”
“啊。“我点点头。
一群比麻雀更的鸟从医院楼旁飞，像是白头翁。
“真再活久一点。不？”
“你真年轻。“有马先生羡慕说着，露微笑。我觉像被调侃了，不禁低头。”很啊。”他似乎在安慰我，“果我在你年纪被人问，一定答。不，即使是现在，应该回答。”
一阵强风吹，我关了窗户，又环视房间一遍，真的无做。我的视线最落在有马先生身。他依望着窗外，像在等我他说话，又像在等我离，更像完全不介意我的存在。”有其他需吗？”我问。
有马先生的目光移我身。“不，。希望你写一篇论文。”
“谢谢。”
似乎是三。我推着推车，离了特别病房。
我勉强喝了四分一的咖啡，加了三盒奶精、四包砂糖，有候加五包。一，就将根本难入口的式咖啡，变失原本味的越南咖啡。我坐在咖啡屋内，喝着制的越南咖啡，捧着教科书，翻着英英字典。那两篇必的论文，我打算在今年内完一篇。
“你在功吗？”
我抬头一，现森野站在身。明明是向我打招呼，却头偏一旁。
“啊。你工吗？”
我那有认识的人，便顺着森野的视线望：一穿着住院服的中年男人、像是他太太的女入，及一男孩——就是曾经在中庭石头砸空罐子的那。他一脸郁郁寡欢的子，或许是罐子明明倒了父亲却院感不满。
“啊，医部人部串门子，打点打点，反正有很啦。”
那一三口并有现森野，森野他不太感兴趣。斜着身子，在我前面坐了，拿着装了红茶的纸杯，着厨房的欧巴桑。
“怎了？”我问。
“怎了？”
森野鹦鹉舌般应了一句，总算转头瞪了我片刻，灰意冷摇摇头。
“什嘛？“我合字典问。
“。“森野头扭一旁。
我再度低头课本，翻英英字典。森野不悦了口：“我听伯母说了。”
“什？”我抬头问。
“听说你留？”
“，明年夏，反正早。我凑热闹参加了主办的换留生考试，竟考取了。或许是命中注定，反正我参加就业活动。啊，你帮我介绍的份工，我在月底辞掉，因写论文。今早，我已经报告人部了。”
“我怎不知？”
“嗯？“我抬眼睛。森野仍头偏一旁。
“你参加考试、通考试决定留的，我统统不知。”
“我初参加考试是凑热闹，考试合格决定留，是最近的。”
“最近是什候？””就是星期。”
“什？” 森野说着，又摇了摇头，“就是星期？”
“怎了？”
“什。但是，你有钱吗？”
“有奖金。”
“你命真。”
“你反我吗？”
“我有什反的。既你决定，那就啊。不……"
森野一股脑儿说，像筋疲力尽似的停，靠在椅背。
“不？”我问。
“根本是在逃避嘛。你不是今的代或是社合不，是你己合不。无论飞向世界是飞宇宙，你是你，不轻易改变。”森野一脸无趣说完，凝望着我，“干吗？生气了？”
“我很惊讶。”我说，“你一直我吗？”
“我说错了吗？”
“正因有说错，我才惊讶。我花了二十二年才弄明白的，既你早就知了，什不告诉我。”
森野再度无奈摇摇头。我合英英字典，拿放在一旁的纸杯。已经喝完红茶，咬着纸杯边缘摇晃着，又朝厨房。
“是一契机。”我越南咖啡一饮尽，说，“内容根本不是问题，其实无论做什无妨。””许吧。”
森野咬着纸杯说。现在什客人吧，那几打扫的欧巴桑轻松愉快谈笑风生，根本不像是在班。
“在人类祖先历经千辛万苦建立的平中……”我着那些欧巴桑说。
“什？”
“磨炼己，保持纯洁的灵魂，努力浪漫的男人。”
“什意思？”
“习的未目标。”
森野“嘁”了一声，纸杯放回桌。
“真是远的目标。””是啊。”
“实在太远了，我根本不知你在说什。”
我正面着厨房，身有人走。回头一，是穿着白袍的五十岚先生。
“嗨！”五十岚先生神清朗举手，“不容易才休息，我吃午餐。不一吃？”
无论怎，知句话是森野说的。但森野回头着他，是微笑着点点头。
“啊，你请慢。我正准备回。”
森野走咖啡屋，纸杯留在桌子。五十岚先生了我一眼，苦笑着问：“我坐吗？”
“请坐。“我苦笑着点点头。
五十岚先生坐在森野刚才的位置，着刚才走的门口，终拿面前的纸杯，我晃了晃。
“生什了？”
“不知。“我偏着头。
“哦？”
“像有什，但我不知详清。”
（本章未完）