１
四年级，我班的导师住院。
病名知是急某某，急的男生一听就嚷嚷：「惨了啦，我爷爷是急某某病死掉的。」全班顿一阵乱。我冷眼旁观一群女生哭悲痛绝，正在盘算几加入才是最佳机，身年主任的老师解释了。
「是急虫垂炎。不太担。就是盲肠炎。」
最先嚷嚷的男生那三月被骗子。我觉他很怜。
的班导师并不是特别受人爱戴，但班同很担老师。或者，装担的子。有人提议派代表探病，全班无异议通。我记每人了一百圆让代表买花。了一星期老师回，了感谢送花特请我吃糖果。结果教师在校零食引争议，但我原因应该不是那，老师翌年就离职了。那老师很怜。
听闻三浦老师的意外，我那的。不管怎不急骤定论。我配合竹-，充满奇的笑容问：
「真的？你听谁说的？」
「梨花。」
说著转头，见梨花被几同包围正在讲悄悄话。许是察觉有人提的名字，朝边，就身走。
「在喊我？」
我并有喊所跳不答，转问：
「听说三浦老师生意外，是眞的吗？」
「嗯。」
「你怎知？」
梨花坐在我的桌子。
「我姑姑在医院班。说被救护车送的人，像是我校的老师。说是重伤。」
「重伤？不是病危？」
「是重伤。」
「是不是说死掉？」
我一问，梨花朝竹同投一瞥。竹毫不愧疚。
「我是听说的。」
说完就离了。子不是竹同夸其词。并非危及生死的。弄清楚，我顿松了一口气，是己的深深叹息。
我不被梨花现我那安，是故意冷淡说：
「据说是车祸，是被单子撞吗？」
「不是，听说是浦浦己车。」
「……那，有人被撞吗？」
梨花摇头。
「我不知详情，不听说他像撞什东西导致车子火。浦浦己设法逃，救护是他己叫的。」
火。
是报桥。绝不错。的方不一晩连续有两辆车火燃烧。我昨晚的，肯定就是三浦老师的车。粉碎的挡风玻璃。左侧撞稀烂，烤漆被火烧泡。
「你怎了？」
见我突缄默，梨花凑近窥视我的脸。
「啊，嗯。昨我从房间车子火，我在原就是那。」
什隐瞒的。我一边略说明，却感脸血色全消。幸他活著。车子被撞那严重，三浦老师就算死掉不奇怪，一弄不……
我差点围观了周五正常与我说话的某人的死亡。
「噢？你啦。」
梨花有深究。八是察觉我神不宁。
我的腹部力。
「暂社课习了。明明才刚。」
说著朝我笑。
「考试什的，不知怎。」
「谁知 总有办法吧。」
随便问我随便答。虽是习，几乎有生身离。
一边与梨花说话，我同在竖耳倾听班此彼落的议论声。
消息必已立刻传遍全班。就班的阶级关系考量，消息传我边显已相晚。接，概有人，某具有健全判断力的人或领导风范的人，提议探望老师吧……
听见谈论车祸的声音。听见竹同的「听说快死了！」及稍微降低音量的口吻。
「听说三浦直祸了。」
「噢？他运动神经就很差。」
听见程度的闲话。
，享受堂意外习课的快乐聒噪始终不见消退。我渐感不安。难人该探望老师吗？
我怀著念头竖耳倾听，忽有一不知是男是女的声音，爽快说：
「不，三浦毕竟是外人。」
我反弹似抬头。我怕或许太引人注目， 一边缓缓低头， 一边悄扫视全班。
但是，我无法找声音的主人。彷佛我听的不是某特定人物的说法，是全班的集体意志，那声音似乎不属任何人。
我不觉己脸色变，但或许举止有点疑。直觉敏锐的梨花、光是就已穿我的
「你很担浦浦吧？」
梨花己概压根儿不觉，但我关怀不思议的步。
或许我该说有那回。我该说：三浦老师怎我才不在乎，况且那老师有点怪怪的。那才是顺应班趋势的做法。
但我著梨花微微点头。
听三浦老师差一点点就死掉，我才头一次现。
在城市，不，或许在世，有他一人，有那人肯我人，平等与我话。或许那是因三浦老师太幼稚，但我是很。
我鼓勇气问：
「那，老师被送的医院，梨花你知吧？」
「嗯。我姑姑在那班嘛。」
「你告诉我吗？」
梨花面露不悦，虽是一点点。
「是啦……但你难探病？老实说，我觉你最不。」
「我知。」
了避免深究，我又补充一句：
「班的气氛，我歹。」
梨花沉默。在试图透我的思。最别接近三浦老师的另一理由，我已现。且，梨花八察觉了我的现。
即便此，虽带点叹息，梨花是医院名称告诉我了。
２
放前班，我本觉不太，班导师村井老师说「有特别的联络项」就此结束校的一。
我课本与笔记本塞进书包。动或许不快，但我认不慢。是等我收拾书包朝教室四一，梨花已经不见了，的书包。
就算有约，我与梨花几乎一回。今。我东张四望了一儿，是。倒是有班同靠近。
「越野同。」
班同的长相与名字，我尽了最努力早早就已记住。虽从讲话，但我知人姓松木。我含笑回应：
「什？」
「梨花托我转告你。有先走了。」
「噢。谢谢。」
松木同咧嘴一笑，直接走教室。拿书包，所概是社团吧
既有那就不勉强，但梨花何不直接我说？我应该让等那久吧？我不愿原因是在我三浦老师的担……
三浦老师不在，梨花不在。此一我已无理由留在校。走教室，我在，必须努力再拓一己的空间。我已梨花朋友，但在陌生的土有一朋友，终究是靠不住。
白日越越长。回的路，空蔚蓝丝毫不见暮色。我走梨花教的巷回。
沿路在的，是三浦老师。
无人提议探病，仔细并有那不思议。四年级那次的老师是班导师，但三浦老师是我的社科老师。我因玉名姬的故三浦老师聊很，所比其他同感觉更亲近。但话说回，真有无人闻问那步？抑或是我己注意，其实三浦老师早已被归类黑名单人物？
那回，我。班若有那氛围，我信绝比任何人先察觉异状。，纯粹是因我前念的有很愁善感的同，现在的班却非此。概吧。
……真正令我耿耿怀的，不是班的反应。
车祸生的点。报桥。何偏偏是那方？
报桥有中央
（本章未完）