(注：关关所的人。关所是古代设通，微收路费及检查行的行人、行李的设施。)
一
关掉引擎，歌声停了。烦人的重复旋律终结束令我有浑身一颤的解放感，，己根本必勉强聆听早已听腻的CD 。我不禁啧了一声。
不，从田原至今三，著破旧中古车不断攀爬迂回的山路，果连音乐有实在受不了，我深深感，香菸抽完了是最的败笔。在盘算在哪儿应买香菸、路已进入山中再有商店。是抽菸，不至一直聴那张全是烂歌的专辑了。我咀嚼半已有味的口香糖面纸包裹，扔副驾驶座。
我早有理准备，知一旦门便有盛夏的热风。那混合热气与湿气令人不快的风。但是吹的风，意外乾爽，甚至带有凉意。是翻越伊豆半岛城连山的路一。虽不佳，空气倒很新鲜。蝉声很近。
我尽情伸展一路蜷缩在驾驶座的身体。朝己的车子转一，才现车子斜著打横停在休息站的狭停车场。本重停一次，但沿著条山路了一，前及向车有一辆车。不致造别人的困扰。
我比较担的，毋宁是休息站有无门营业。在车流量少的路不赚钱。识皮屋顶，似沉重的玻璃门。门内见的桌椅不见任何人影。有其他 车辆。所我知客人。问题是店面是否有营业。
面向进路，竖立白色的铁皮招牌。油漆已处处剥落，露底金属的银色。黑字书写的「休息站 咖啡 香菸 乌龙面 荞麦面」些文字在。但似乎别颜色书写的店名已褪色消失，装在招牌的黄色旋转灯，动不动，因电。老远。果空手归未免太不甘！我焦躁环视四周，视野余光顿有新鲜色彩掠。
在停车场的角落，有座佛堂。是连观音门*有的佛堂，很新。探头往一，供奉的像是藏菩萨，吸引我注意的，是那佛堂前供的花。是很适合拜佛的白色与黄色的菊花，插在牛奶瓶。即便在八月酷暑中不见枯萎。些花是今日供的。换言，今有人。
(注：日本将的门称观音门。因供奉观音菩萨的佛龛半有的门扉。)
我随兴蹲，朝菊花伸手。
「欢迎光临。」
不意间响的声音，令我悚一惊。
转身一，刚才明明一人影有，现在休息站的入口却站著人。
是彷佛一手便举，很很的老太太。
「季节往的车辆不。」
一边放装水的杯子。老太太说。
「什招待的。」
反正我打从一始就不抱期待。就算方说弄点什吃的，我概胃口在满是尘埃的休息站餐。不管怎先买香菸紧。
「有香菸吧？」
我不安问，老太太连牌子问。
「有有有，香菸是吧。有。」
拿一盒，是久旱逢甘霖。刚才选苦苦渴求一根菸，现在随抽菸，情顿从容不少，倒觉不急著立刻抽无所谓。不管怎我先点东西。
「有，杯咖啡。」
「。」
点了东西菜单。咖啡很便宜。便宜像是玩笑的价钱。我怀疑概有二十年涨价。我觉不意思，是再点什东西配咖啡，但甜食顶有哈密瓜汽水，实在办法。我告诉己我不花钱是因菜单太寒酸了，顿情转。
有空调，倒是装在靠近花板的风扇正在转动。许是马达老旧，扇叶山沉重的嗡嗡声不断摇头晃脑。
咖啡不喝不难喝。老太太拿著托盘一直站在旁边，我随口搭话;：
「您说季节车流量少，意思是说有的季节吗？」
「哎。」
老太太咧嘴一笑， 是善良无害的笑容。刚才在炎夏的日光年约八十。但是现在在室内笑，是否超六十岁值怀疑。脸的皱纹很深，肤色微黑。光靠休息站的生意不充分的收入，或许有土。
「那是秋。秋生意兴隆。」
「噢？秋有什特别活动吗？」
「是赏枫， 赞不绝口，说风景很漂亮。」
我暧昧点头，啜饮咖啡。赏枫的话此太深山野岭，不欣赏风情的名胜古迹。所谓的生意兴隆八不哪吧。
「不知您是从哪的？」
「东京。」
「哎哟！」
老太太夸张扬声。
「那远了。您哪？田吗？」
「不，有决定……是因工关系，先处逛逛。」
「噢，工，是什的工呢？」
「类似记者，面叫我调查伊豆的写点东西。」
我随口回答，老太太听了：
「啊，啊。」
反覆说著，频频点头。
我尽慢慢喝咖啡。其间，视线扫店内。桌子有四张，桌面是绿色的，桌脚是细细的铁架。椅子是有靠背的圆凳。有些椅面的塑胶已裂，露面的泡棉 角落较高的位置放著电视。是意外崭新的电视，收银台有老旧的招财猫。面露水泥，灯，概是觉白的不灯吧。窗口的确入夏日阳光，但是有点暗。与其称休息站，感觉更像是餐馆。
我拿著咖啡杯，若无其问：
「间店，就您一人经营吗？」
「。直四年前是跟我老伴一，现在就我一人了。」
「那很辛苦呢。」
「不，什。您的，反正客人门！」
老太太说著，惊人的嗓门笑了。那是连我差点跟著笑的朗笑声，很爱讲话。更，否则我就白了。我兴致增。
「您不是说秋生意很吗？那间店，是您与先生设的？」
「不，本就我先生一人经营，他倔强说，是从一代传的店所不关门。赚钱。等是靠我挣的钱养糊口。他是手很巧的人，店面即便破损，有钉子与强力胶他什己修补，所维持间店倒不费什钱。」
听一点有怀念情，老太太就像在讲他人闲话般此说。
「有挣钱，您有别的工吗？」
「我本在医院务员。不是我说，那间医院很马虎，果我不在恐怕连药了。我至少够资深，所很受院方器重，工了三十年，才间店。」
「原此。那您经历不少。」
「就是啊，是经历不少。」
电话响了，是那叮铃铃的古老铃声，「抱歉失陪一。」老太太说，走向电话。
咖啡剩一半，我是装模沾，果杯喝完了。就必须另找藉口与老太太搭话。
听著讲电话的低沉声音，我回次采访的目的。记本放在牛仔裤的口袋。前的口袋。录音笔在瞬间仍在继续录音。
二
我老太太称记者，其实我是写手。我并非故意隐瞒工。是觉方概无法理解名词的意思。
就是月初的。熟识的编辑联络我：「有一份急件，你写市传说类吧？」前篇幅虽但歹是连载的专栏被停掉，我正愁每靠存款坐吃山空，所一口就答应。
一问，方说市传说主题弄杂志书(MOOK )放在超商贩卖。是不知炒几千冷饭的企划。八月始采访，再怎急九月旬才版。果花点间弄稍微像的书，一眨眼就拖十一月版，那赶不夏日的鬼故盛行期 。总不是本书。不，那与稿费无关。
项版计画有数名写手参与，我被外派的是「通类市传说」的单元。六页的有四篇，四页的有一萹。六页的报导主题己先指定，是「涡轮阿婆*」与「无头骑士*」类，是老掉牙的故。几乎有挥创意的余，不需找资料做什采访。那四篇六页的报导不两就写完了。
(注1：市传说
（本章未完）