1
「我就知有一生。」
桧原京介努力避免说句话。在警察询问他，有记者包围他，他必须
努力压抑创一切的冲动。
十一月七日早七点半左右，在福冈县鸟崎市的民宅现男住遗体。邻居立刻确
认名男是栋屋子的住户，独居的田良造，无业，享年六十二岁。据研判死应该了三左右，但死因不明。有是衰弱死亡，是病死。田变枯瘦，胃是空的，中有吃食物的痕迹。
桧原京介是一现遗体的人。国中三年级的他即将面临高中入考。最近放
习惯马回，田良造的就在他回的路，六日午四点左右，他从水泥砖墙的透风孔观察屋内，现田倒在房间。他此描述的情景：
「我觉有点奇怪，是又他是在睡觉。果管闲被骂，
所就决定情况再说。」
今年在秋老虎威的九月，十月仍延续著不知该不该穿长袖的日子，即使
了十一月有进入深秋，即使老人在房间盖棉被打瞌睡，很难立即判断是否生异状。京介的不虽从结果不值称赞，但有受非难。
「隔我在途中又了一次，现他的姿势像前一一，呼唤他有回应，所就回找我爸。」
经营型印刷厂的桧原孝正接儿了的通知，立刻奔田，报警的便是孝正。
有一部分人感怀疑：桧原京介什窥探田？警察问了同的问题，他回答：
「他平常是充满活力的人，是几他，所我有些在意，
且……经的候闻怪味。」
田生前是常了鸡毛蒜皮的杠邻居的人物。京介说他「平常充满活
力」，其实是基超龄的顾虑修饰的说法，平常吵闹令人困扰的人物突安静，引注意。此外，接受通报赶的警察现现场有臭味。在不像秋的气温中，田的尸体已经始腐坏。遗体所在的居室窗户了一条缝，果臭味外溢在所难免。京介的言符合现场状况。因此警察记者接受了。
就京介本身的认知。是谎言。
至少他不是因闻尸臭才窥探田的。他是因觉田差不快死了，所
才窥探屋内。
报纸此报导：
『无业男子孤独死亡，疑似误认六十五岁前无法领年金。』
不巧的是，全国各刚接连生独居老人不人知死亡的件，东京一人，
阪两人、广岛一人，被现死在房间无人知悉。岛崎市的件被处理连续死亡的一环，冠一些煽情的标题。其他件一并讨论。
其中死在东京的老人日记被人肆报导。日记中哀怨指控社与政府单位的冷
漠，引极回响，「区公所的人不帮我，有人帮我」句话反履现在电视。
不久，媒体现田有记日记，但是他的日记内容并不足吸引世人的关注。理由是内容有些晦涩难解。有情绪的不平不满。
有一句「我即将死亡。希望够人死留名」句话获媒体报导，但是是附「领悟己即将孤独死亡，令人痛」程度的解说。
最早报现遗体的京介有一阵子连日受采访，被问同的问题：
「你现田先生，有什感受？」
每次被问，他就忍住 我就知有一生」句话，在中产生
罪恶感。他的日子不知持续久，半夜在棉被中咬紧牙关。
幸亏他的苦恼有维持太久。
各新闻逐渐被遗忘。国际环境议在北九州市召，报导的焦点就转移
那，转眼间，世人就忘记无名死的件。
由太快速，反让京介感有些失落。
2
尸体现，了二十。
京介一放，照例马回。他已经有理由窥探田，因此有绕路就
直接走向己的，兼印刷厂门市的住位住宅区边缘，平常很少人经，他不觉低著头走路，闻熟悉的墨水气味。
他突现前方站著一人。人是一名女，留著长。子很高。
身穿黑色短衣及素面白衬衫，虽应该够打扮很正式，但衬衫最面的两扣子扣，半身则穿著牛仔裤运动鞋。斜背著具有厚度、外观粗犷的黑色肩背包。
京介凭经验猜应该是记者，且正在等侯己。
他的直觉有错。眼前的女人一京介，便直接走向前，此逃跑太晚
了。女人稍微点头，他说：
「很抱歉打扰你。我是独立记者，名叫太刀洗万智。你是桧原京介吧？」
口吻虽客气，但具有凛的气质，名称太刀洗的记者眼睛细长锐利，不
带笑容的表情甚至显有些冷淡。京介感觉受压迫，不禁移视线。
「是的。」
「太了。请教你一些问题吗？」
同的话他已经听了几十遍。
「是关田先生的吧？」
「是的。」
「什现在才？已经回了。」
他所谓的是指采访的记者。京介并不是酸眼前的记者，是真的问
什现在才，不他觉己的话语比预期的更加带刺，感有些惶恐。
「啊，其实什候关系。」
记者苦笑，说：
「有些情晚点才知。」
「哦。」
「另一理由是，不晚点就有我由工者场的机。」
京介不知方是不是在玩笑。
「那，我应该说什呢？」
他已经被问问题，因此，他再重复一次曾经回答某人的答案就行了。
的问题是：
「你觉『人死留名』是什意思？」
有一瞬间，京介说不话。他觉舌头转不。他勉强克制己，说：
「呃，应该是田先生写在日记的……」
「错。」
京介中反涌疑问。
「你什间我件？」
「社区的人似乎田先生麻烦人物，不理他……」
细长的眼睛注视著京介的双眼。
「是你却关田先生。最早现他遗体的人，所我你应该觉其他人有的东西。」
「不，我…」
京介瞒混，但立刻觉是不的。太刀洗完全不认京介是偶
遗体。谎言被拆穿了，他言最意外的，就是太刀洗根本不谎言问题。
京介轻轻吁了一口气，回答：
「我不知，我不是一直在关注那人。」
「是吗？」
太刀洗并有失望的子，继续问：
「那比方说，田先生有有在门口或附近的墙贴公告？」
听间，京介试图田的，但他脑海中浮现的是被警察，记者
热闹的人包围的房子，怎不田平常是什模。
「……我不记了。」
「是吗？那，很抱歉打扰了你。」
太刀洗并有继续追问，很乾脆结束访问，似乎准备就比离，京介忍不
住叫住：
「那……」
「什？」
「刚刚的问题是什意思？你底知什？」
太刀洗的问题是有人问他的「太刀洗停脚步，说：
「是有关田良造先生的人。」
「人？」
「他的、他重视什、他什孤独死亡――
（本章未完）