第五卷 栞子与心手相系之时 终章 理查德·布劳提根( Richard Brautigan)《爱的去向》(新潮文库)

从门野回文现亚古书堂了一儿,雨停了,夕阳露脸。我拿均一价花车的塑胶布,顺手抹布轻轻擦拭旋转招牌。招牌重新做久,最近却已经有明显的污垢。

店有我一人。再度回柜台头,我才现忘了关玻璃门——但是我是继续替文库本标价,反正等一就准备打烊了,待儿再关就。有一阵舒服的风正吹进。

我说错,我的确正在给书标价,最近栞子姐让我替一些售价便宜的书本标价了。店长严格关,算是训练。

我拿最一本书。理查德·布劳提根的《爱的向》新潮文库,昭五十年行的初版书。书况很糟糕,不许是绝版文库。果是的话,标高一点——

「那本便宜标就了。那是早川epi文库复刻的版本。」

我一抬头,见栞子姐站在柜台前面。轻轻披着绿色的薄外套,背着夕阳的令人屏息。

「辅,我回了。」

「你回啦。是,什说呢……是说错吧?」

「一九七一年表的国说。故的舞台是一间收集符合特殊条件书籍的奇妙图书馆……住在图书馆并在此工的男主角面前,有现了一位外貌完的女。是一充满独特氛围的奇幻故。」

听「外貌完」,我了栞子姐。虽说不是图书馆,住在工的不是男人,是女。

「……书况不太,够摆在均一价花车了吧。」

我佯装平静合书,我注意我的称呼变了「辅」。概是因最近我遇的人省略称谓叫我,所跟着叫。「辅」称呼很亲密,我觉很。希望继续叫我。

「辅。」

「是。」

我低着头隐藏涌的笑意,堆着准备架的文库本。

「不,让你等那久……那,请,我……往……」

一瞬间我停止全身动——刚才,像听了类似表白答覆的内容。

「……咦?」

我一件做的情是确认月历。怎,日子不五月底。剩五。我像笨蛋似望着墙壁,栞子姐继续我说:

「那、那……我、喜、喜欢……辅……」

我不觉踢椅子站。的肩膀抖了一,不眼睛有转,就像是定决不转视线一。不的脸变红。

「你、你再说一次吗?……我听清楚。」

我明明听清楚了却撒谎。我不希望重的情在我向旁边就结束了。

「、的。我…………喜、喜欢…………辅………那、今、今请指教!」

僵硬低头行礼。最关键的方虽声音很且吃螺丝,但是果我求再说一次的话,很逃进主屋。我深呼吸,情稍微平静了,却感觉很不真实。我真的往了吗?

「你母亲谈了?」

「是的。」

栞子姐回头,像阳光太耀眼似眯着眼睛。感觉像正在凝视着遥远、比山遥远的海。

「我一直很害怕……害怕己有母亲一失踪……你丢。我一直在件,不隔了久却给你答覆……」

「嗯?什抛我离?」

我不晓母亲谈了什,无法了解因此烦恼不已的理由。果被母亲带走的话就算了,果不是,我的早已做决定。

「呃,因……辅你知吧?我母亲做的情。十年前突失踪,直前阵子有任何消息……」

「不是,我的意思是,我你一不就了?」

场张嘴愣住。很难见现呆愣的表情——我不觉己说了什奇怪的话啊。是说听懂?我咳了咳,继续说:

「果是栞子姐追求的有趣物,我一定觉有趣。再说,果你离,一定旧书店吧?候需店员。我说,很关旧书的知识……啊,难不行吗?」

我原本是清楚说明,却有反应,让我始担了。

「呃、欸,果是无论何不带门外汉的话,那情况就另别论……我说的情况是果不是不行的话,且果栞子姐你不嫌弃的话……」

栞子姐突我伸有拿拐杖的那手,越柜台抓住我的围裙口,力我拉向,同向前探半身。那张此刻快哭的脸庞就在我面前。

「怎……我怎嫌弃你……」

从嘴沙哑的哽咽声。,闭眼睛遮住湿润的双瞳,细细的颚仍往仰,一直在等待着。我明白在等待什。我伸手支着烫的脸颊,逐步向凑近己的脸——

突,正面玻璃门锐利的声响让我吓了一跳。我的身体离,连忙绕柜台另一侧。那是我不曾听的声音。

什不寻常的情生了。入口处虽人,但是很明显刚才有人一直待在那。

一块玻璃现放状裂痕,像是被石头类的东西打的痕迹。我一边警戒着一边走店外,环顾四周。通往月台车站旁的马路杳无人烟。

我突注意均一价花车摆着一张折的纸片。拿纸片,回店内,站在柜台旁边的栞子姐表情很僵硬。

「怎了?」

「拿东西丢玻璃的伙跑掉了。」

「那张纸片是?」

「摆在外面的……是什?」

翻折的纸片,头有署名。像是一封信。

给 筱川栞子

不是手写字,是打字列印的文字。不晓寄信人是谁,不我有一股不的预感。我缓缓打纸片——

「啊……」

栞子姐声惊叫。我费了一番功夫才克制住双手的颤抖。信中写了一行字。

我知你调包《晚年》的猴戏。我联络。

我脑海中掠在夕阳西的医院屋顶着火的那本书。了保护太宰治的《晚年》初版书,栞子姐复刻版调包并放火烧毁。现伎俩的人应该有我才。

我一直有其他人知。

但是,或许有其他人现了真相。在医院屋顶的另一人,现在保释中,由行动,栞子姐怀有强烈憎恶不奇怪的男人。

内容底有寄信人的名字。

田中敏雄——是那曾让受重伤的伙。

待续

第三话 寺山修司《请赐予我五月》(作品社)目录+书签后记