福克纳
1897-1962年。国。与海明威并称的20世纪的巨匠。参加了一次世界战的英国空军，退伍进入了密西西比退，不停更换职业。在往方报纸寄稿子就始写说表了『喧哗与动』『圣殿』等话题品。1950年获诺贝尔文奖。
1
金鱼眼站在环绕泉水的屏障似的灌木丛外，望着那在喝水的男人。一条不很明显的从路通向泉水。金鱼眼着男人——一又瘦又高的男人，戴帽子，穿着一条灰色法兰绒的旧裤子，胳臂搭着一件粗呢衣——从路走，在泉边跪，喝水。
泉水从一棵山毛榉树的根部边涌，在带漩涡波纹的沙向四周流。泉水周围有一片茂密的芦苇黑刺莓藤及柏树胶树，阳光投其中，显散乱又无根无源。在丛林某方，某隐蔽秘密又很近的方，有鸟叫了三声就停了。
泉边，喝水的男人脸俯向水中的倒影，由他在掬水喝，倒影被弄支离破碎、不计其数。他站身的候，现其中有金鱼眼的草帽的破碎倒影，尽管他有听见脚步声。
他见泉水面站着一身材矮的男人，两手插在衣口袋，嘴角斜叼着一支香烟。他身穿黑色西服，衣高腰紧身。裤腿卷了一截，面黏结着泥土，面是一双黏结着泥土的鞋子。他脸有一古怪的、有血色的颜色，像是在电灯光的颜色；在宁静的阳光，他那歪戴的草帽略显弯曲的胳膊使他像是从铁板冲压的，既歹毒又深不测。
在他身，那鸟又唱了，单调重复着三声啁啾：声音毫无意义却又十分深沉，随的充满渴望与平的宁静，寂静仿佛块方孤立，与世隔绝，了一儿，寂静中响一辆汽车的马达声，它沿着一条路，马达声渐渐消失了。
喝水的男人在泉边跪。「我你那口袋有枪吧」他说。
在泉水的另一边，金鱼眼仿佛两团柔软的黑橡胶端详着他。「是我在问你，」金鱼眼说，「你口袋装的是什？」
方的衣搭在胳臂。他抬另一手朝衣伸，衣的一口袋撅着一顶压扁的呢帽，另一口袋插了本书。「哪口袋？」他说。
「别拿给我，」金鱼眼说，「告诉我就行」
方住了手。「是本书」
「什书？」金鱼眼说。
「就是本书嘛。读的那书。有些人读的书」
「你读书吗？」金鱼眼说。
方的手在衣方僵住了。他两人隔着泉水相望。淡淡的香烟烟雾缭绕着金鱼眼的面孔，面孔一边的眼睛眯付烟雾，像一面具同雕刻两不同的表情。
金鱼眼从裤袋掏一块脏兮兮的手绢，铺在脚跟。他面向泉水面的男人蹲了。是五月的一午，四点钟左右。他隔着泉水面面蹲了两。那鸟不在沼泽深处啼叫几声，仿佛受着一钟的指挥；又有两辆不见的汽车沿着公路又走远了。鸟又叫了。
「你不知鸟叫什名字的，」泉水面的男人说，「我你鸟类一无所知，除了旅馆休息厅笼子的鸟放在盘子价值四块钱一的鸟」金鱼眼一声不吭。他穿着紧绷绷的黑西服蹲在，右边的衣口袋垂着，紧贴着身子的右侧，一双洋娃娃似的手香烟不断又拧又掐，不向泉水啐唾沫。他的皮肤白透青，带着死灰色。他的鼻子有点像鹰钩鼻，巴则完全有。他的脸一子就头了，跟放离热火太近又给忘掉了的蜡做的洋娃娃的脸差不。他的西装背横挂着一根白金链条，像蜘蛛网似的。「听着，」另外那男人说，「我叫霍拉斯·班鲍。我是金斯敦的一律师。我从前住在那边的杰弗生，我现在正那儿。县，人人告诉你我从不伤人。果是了威士忌，我才不在乎你酿了少，卖了少是买了少。我不在儿喘口气，喝点水。我别的目的，就是进城，杰弗生」
金鱼眼的眼睛像两团橡胶，像一碰就掉，是拇指一揿便又复原，但留了拇指的涡纹。
「我在黑前赶杰弗生，」班鲍说，「你不我留在儿」
金鱼眼是叼着香烟，往泉水啐了口唾沫。
「你不拦住我，」班鲍说，「许我跳身就跑」
金鱼眼他那橡胶似的眼睛盯着班鲍。「你跑吗？」
「不」班鲍说。
金鱼眼转移视线，不再他。「嗯，那就别跑」
班鲍听见那鸟又叫了，他努力回忆人给鸟的名字。又一辆汽车在那不见的公路驶，声音消失了。在他的所在汽车声传的方间已经差不有太阳光了。金鱼眼从裤兜摸一块廉价的怀表，了一眼又随随便便放回口袋，像它是镚子儿似的。
从泉水通的路沙土岔路汇的方，最近有人砍倒了一棵树，路拦断了。他跨树继续向前走，公路现在已在他的身了。沙有两浅浅的并行的凹痕，但有蹄印。在泉水汇的溪流渗透沙的方，班鲍汽车轮胎的痕迹。金鱼眼走在他的前面，绷紧的西服硬邦邦的草帽使他有棱有角，轮廓分明，像现代派的灯座。
沙走完了。前面是条坡的弯路，从丛林延伸。四周几乎断黑了。金鱼眼转脑袋瞥了一眼。「老兄，吧」他说。
「我干吗不直接翻山？」班鲍说。
「从些树木穿？」金鱼眼说。他低头朝山望，丛林已像一池黑黝黝的墨水，暮色中，他的草帽猛动了一，掠一暗淡歹毒的微光。「耶稣基督啊」
色几乎断黑了。金鱼眼的脚步已经放慢。他现在跟班鲍并肩行，金鱼眼带着既狠毒又畏缩的神情东张西望，班鲍见他的草帽随着他脑袋的转动左右摆动。草帽才够班鲍的巴颏。
接着，有东西，一迅捷风的黑影，着他俯冲又继续向前，带着一双无声无息的绷紧的羽毛翅膀，留一阵疾风扑打着他的面庞。班鲍感金鱼眼的整身子猛一靠在他身，一手紧紧抓住他的衣。「不是猫头鹰罢了，」班鲍说，「什，就是一猫头鹰」接着他又说：「人那卡罗纳鹪鹩叫鱼鸟。，就是叫鱼鸟。我刚才在泉水边就是不名字」金鱼眼偎靠着他，拽着他的口袋，像猫那透牙齿咝咝声。他闻有股黑色的味，班鲍；那味就像人托包法利夫人的脑袋从嘴流又顺着新娘婚纱流的黑乎乎的东西。
了一儿，在黑魆魆的、参差不齐的树丛方，在日渐暗淡的穹的衬托，浮现一座光秃秃的四四方方的房子。
——
座房子是片废墟，内部破败不堪，兀立在一片未经修剪的柏树丛，光秃秃的，荒凉无比。它叫老法国人宅院，在内战前修建，是儿的一座有历史意义的建筑物；初是坐落在一片土中的植园宅院；原的棉花、花园草坪早已复荒草杂树，邻近的老百姓五十年不是木料一块块拆柴火，便是每隔一阵子暗暗怀着信挖掘金子，因据说格兰特动维克斯堡战役经该县，宅主人曾经一批金子藏在的某方。
三男人正坐在门廊一端的椅子。敞的深处见微弱的灯光。一直朝穿整座房屋。金鱼眼走台阶，那三人他他的同伴。金鱼眼有停脚步，便说：「教授了」他走进屋子，走。他一直朝走，穿门廊，拐弯，走进有灯光的那间屋子。那是厨房。一女人站在炉灶边，穿了件褪色的印花棉布衣裙，光着脚穿着双男人的高帮劳动靴，系鞋带，走动啪嗒啪嗒响。转脸，了金鱼眼一眼，又回头着炉灶，灶有一锅正在咝咝响。
金鱼眼站在门口。歪戴着的草帽遮住了半边面孔。他掏烟盒就从口袋摸一支香烟，香烟捏挤一番，插在嘴，在拇指甲啪划了根火柴。「屋前了伙」他说。
女人并有回头张望。翻动着锅的。「干吗告诉我？」说，「我不伺候李的顾客」
「是位教授」金鱼眼说。
女人转身，手悬空拿着一铁做的叉子。炉灶的影有木箱。「一
（本章未完）