罗伯特·富兰克林·杨
1915-1986。国。一边在与非洲铁矿有关的金属公司工，在「Startling Stories」杂志始。，又向杂志投稿短篇。感情叙述很温柔，有着浪漫主义的特点。代表是『蒲公英女孩』『Jonathan and the Space Whale』『In what Cavern of the Deep』等。
山头的女孩让马克了埃德娜·圣文森特·米莱。许是因那在夕阳前任由蒲公英花色的头随风舞动的身姿；许是因那旧式连衣裙裙摆缠绕着修长双腿的模。不论怎，他清楚感觉，似乎是从穿越现在的。儿说怪，因不久他便知，所处并非，是将。
他在背不远处停了，爬山让他气喘不已。有察觉他，他在考虑怎让现己却又不吓着。他一边定决，一边拿烟斗、填入烟丝点了火，弓手挡在烟斗口前，吸了几口气，直烟丝微微光。他再度望向，已经转身，奇着他了。
他慢慢走了，一面强烈感觉空的迫近，一面享受着清风掠面庞。他默，己真该走走。座山丘的路，他已经徒步穿了一片树林。现在，那片树林已经在他脚很远了。它像是在秋的一场暗火中静静燃烧着。更远处，则是一座湖，湖边建有一座木屋一处钓台。由妻子意外被招入陪审团，他独度从暑假挤的两周间：白在钓台钓鱼，晚则在居室的壁炉前读书度寒夜。按套程序做了两，他始走屋，在树林漫无目的游荡，最终座山丘，爬遇见了女孩。
他已走近了，了湛蓝的双眸——就像那映衬纤瘦的身影的空一蓝。的鹅蛋脸年轻、柔、又甜，让他生悸动、感似曾相识。他压抑住抚摩那清风吹拂的面庞的冲动：尽管有伸手，但他仍觉指尖有隐隐的刺痛。
他一阵恐慌：怎搞，我已经四十四了，基本有二十岁。我是着了什魔了？他声问了句：「你喜欢风景吗？」
「哦，是的。」转回身，手划了一夸张的半圈，「简直叫人不思议！」
他顺着的视线，说：「嗯，确实。」树林在他的脚继续向外延伸，一片九月的温暖的秋色，覆盖了整块低，怀抱着几英外的一村庄，最终止城郊边缘的一爿村落前。更远处，雾霭中柔显现科沃城的轮廓，就像绵延不断的中世纪城堡一般，梦幻。他问：「你是从那城的吗？」
「说吧。」冲他笑着说，「我是从两百四十年的科沃城的。」
一展笑容告诉他，并不真的期望他相信，但似乎又在希望他够假装此。他笑着回应：「那就是2201年了，吧？我猜那候肯定变非常了。」
「嗯，错。儿变了城市的一部分，一直延伸那。」指着他脚森林的边缘，「2040街笔直穿那片糖槭林。，你那边的洋槐了？」
「嗯，了。」
「那是新广场的所在。那有一超的超市，逛一遍花半的间。你在那基本买从阿司匹林飞行车的任何东西。超市旁边，就是那片山毛榉那，是一型的服装店，面全是一流女装设计师的最新设计。我身衣服就是今早刚在那买的，是不是很？」
说是的话，是因穿着它的人是。不呢，他是视礼。它是一陌生的布料裁制的，布料就像是棉花糖、海沫雪花的混合物。手持神丝的织布师说，制材料就是信手拈——显，年轻女孩的奇思幻同此。「我觉你是坐光机器的。」
「嗯，我爸爸做了一台。」
他凑近了。他从未见一副坦诚的面容。「那你经常吗？」
「啊，是的。是我最喜欢的空坐标。有我在一待就是几，是一直在、、。前，我了一兔子；昨，是一鹿；今，则是你。」
「但你怎昨呢？你不是一直是返回同一间点的吗？」
「哦，我明白你的意思。是因光机器世间万物一，受间流逝的影响。果你精确保证相同的坐标，就每二十四它回调一次。我从不调，因我更喜欢每次是不同的一。」
「你父亲有陪你吗？」
一群呈V字形排列的鹅，慵懒从他头顶飞。盯着它了儿才终口说：「我爸爸现在卧床不。是的话，他一定非常。」赶忙加一句：「不我我的东西全部告诉他，应该就像他真一了，是吧？」
殷切着他，让他头涌一阵渴望。「一定是的，」他顿了顿，继续说，「拥有一台光机器一定很棒。」
严肃点了点头。「那些喜欢站在晴空碧草的人说，它是一份恩惠。在二十三世纪，的方已经不了。」
他笑了笑：「在二十世纪就不是很了。我猜你一定说是一片世外桃源，我的。」
「你住在附近吗？」
「我就在身约三英外的一座木屋。我本是度假的，但我妻子被叫陪审团了，法跟我一。假期法延期，所我迫不已一回梭罗了。我叫马克·兰夫。」
「我叫朱莉，朱莉·丹佛斯。」
名字很相配，就像身白色的连衣裙、一片蓝、一山丘及一袭秋风一相配。许住在林的村庄，但无关紧了。果假装己是从未的，他什异议。真正重的是，他在一眼见的那感觉，及每次平静的面容那令他动的柔情。「朱莉，你是做什工的？是说你在？」
「我正在一名秘书习。」退了半步，优踮脚转了一圈，双手紧握前，继续说，「我就喜欢秘书。在一又又重的办公室工，记录重人士说的话，一定非常棒。兰夫先生，你希望我你的秘书吗？」
「非常愿意。我妻子曾是我的秘书，那是战前的了。我是偶遇的。」嗳，什己说些呢？他有点惊讶。
「那是秘书吗？」
「是最的。不很惜，我失了。不呢，我失了一位秘书，却了一妻子。所我觉不算是损失吧。」
「嗯，我觉不是。了，兰夫先生，我现在必须回了。爸爸一定在等着听我今的所见所闻，我准备他的晚餐。」
「那你明儿吗？」
「应该吧，我每的。那就再见啦，兰夫先生。」
「再见，朱莉。」
他目送轻快跑山，消失在那片糖槭林。那是二百四十年的2040街。他笑了笑，，有魅力的孩子啊。难压抑的奇、及生活的热情，一定让人兴奋不已。他现在更完全领两特质，因他曾经放弃它。二十岁，他是一不苟言笑的青年，在法院的路披荆斩棘；二十四岁有了己的公司，虽不，但仍让他全身投入其中——吧，不是全部。娶了安妮，他有了一段短暂的休息。在此期间，养糊口已不再是务急。再，战争接踵至，他有了另一段休息间——一次长了——，安分养已经有些遥远，有被鄙的追求。回市井生活，生计问题又复仇般汹汹袭，是因他现在养活老婆孩子。除了最近允许己每年四周假期外，他比往更加投入了工中。四周的间，两周与安妮杰夫一同在先决定的旅游胜度，另两周则在杰夫返校，安妮他在湖边的木屋度。不，今年他的两周是独度的。吧，许不算全是一人。
烟斗已经熄灭，他浑不觉。他再度它点燃，迎着风深吸一口，便往山走，穿树林，回木屋。秋分已，白昼在满满变短。今的白即将，入夜的湿气已经弥漫在了朦胧的空气中。
（本章未完）