1
玻璃门一拉,便吹进一阵狗的喘息一般黏湿的风,闪耀白光的视线范围瞬间恢复原状,见蓝色条纹的电车滑进横须贺线的月台。
我尽量不左肩,旋转式的铁制招牌拖店外。概是一阵子人清理了,招牌表面沾著一层薄薄的灰尘。我拿抹布仔细擦拭白漆写的店名。
店名是「文现亚古书堂」。
是一位在JR北鎌仓车站旁边、经营年的旧书店。我的名字是五浦辅,年刚从毕业,是店的兼职人员;就在我找不工、游手闲际,的店长雇了我。最近我请了一月的假班,前几才刚复职。不灵活的身体尚且耐住七月的热度,不穿著T恤的背已经满是汗水。
「今不店吗?」
我听含糊不清的说话声,转头一,一位身穿清凉的蓝色洋装、打著阳伞的老妇人站在那儿。我那一头俐落男人的白色短有印象。是经常在早光临的客人。
「抱歉。我明才营业……」
「哎呀,吗?我再。」
转身朝圆觉寺的方向离,不有半点遗憾。概住在附近吧。许老人我书店散步路线一,是他几乎不买书。三月尤其此。
东日本震,门买书的客人锐减。或许有那闲情逸致读旧书了吧。再加最近月,文现亚古书堂不方便采购或货;因我左肩骨折,店少了搬运重物的店员。今是了更换书架的商品临公休。
我招牌留在原处,回建筑物内。高的书架面面摆放著,延伸店内深处;堆著不少旧书。我正在更换架的商品,所通行的空间比平常更狭窄。招牌拿外面,是了避免影响架业。
我数量庞的旧书内容几乎一无所知。因我的「体质」奇特,长间阅读活字印刷的书就不舒服,所即使感兴趣无法阅读。
「福武文库架了吗?」
我朝店内侧问,却无人回答。柜台内居有半人在,刚刚店长分明在那儿替书本标价的。
我停工,蹑手蹑脚回柜台处。尚未标价的绝版文库与铅笔摆在那儿。内田百闲《新•贫帐》,福武文库。最一页已经确认完毕了,却有写售价。
我听见椅子的吱嘎声响。
了整理进货的旧书,L型的柜台内侧保留了宽敞的空间;旧书虽堆像围墙一高,不面有足躲进一人的缝隙,店长就坐在那的椅子。
长及背的黑,无袖衬衫与长裙,披著工的围裙,的打扮一往常朴素。但是露的圆润肩膀却韵味十足。半背我坐著,因此尚未察觉我的视线。
人的名字是筱川栞子,年龄与我相差不远,不已经是文现亚古书堂的三代店长。经常挥人的旧书知识及洞察力,解决门谘询的旧书相关件。
尽管此,每采购的商品中有感兴趣的书,即使正在工,躲在角落始阅读。每次遇情况,我就必须负责提醒「请继续工」。
「请……」
说口的抱怨瞬间消失,原栞子紧盯的不是旧书书页,是电脑画面。一路延伸缝隙的柜台摆著桌型电脑。虽台电脑主是处理网购业务,不现在启的似乎是计系统,画面排著密密麻麻的数字,是书店的收支表。
「伤脑筋呢……」
呼叹了口气,颚靠在柜台台面。我我检讨了一番;因不是跷班在偷书。与兼职店员的我不同,身店长的必须思考许情。旧书店的经营不那轻松的。在此前一定在我的候认真烦恼著。
(嗯?)
见颚仍靠在柜台,脑袋瓜始缓缓左右摇晃。
「伤脑筋啊……伤脑筋啊……」
代入旋律,正在声唱著歌。我听哼曲子,但唱著有歌词的歌倒是一次。的歌声轻柔乾净。年纪比我却很爱。总就是很爱。顺便补充一点,我人在两月前始往了。
「月──是赤字──月是──该不是──哼、哼哼~」
不有点走音,且歌词真郁闷。
「怎办──辅的薪水……」
「咦?」
我忍不住声。栞子姐吓背部抖了一,缓缓脸转向我,粗框眼镜缀著长睫毛的双眼睁。雪白瓷的肌肤完全融入满是旧书的安静空间。虽不是抢眼的类型,倒有著工整的相貌;唯有衬衫底隆的丰满脯一点不科。双手紧捂著嘴,虽说现在已经不及了。
「、噢……辅已经回了……」
指缝间泄含糊的声音。
「抱歉,我从前就有言语或唱歌的毛病……我、我一直尽量不在别人面前做,但辅你最近不在店,我不觉就……啊,定书本售价吧?」
抢走我拿在手的《新•贫帐》,翻了翻检查状况。
「本书的书口打磨,书签绳断了,放均一价那一区就行了。」
书给我,似乎打算结束话题。隔著的肩膀见的电脑画面,仍显示著收支一览表。相较忍不住就唱歌的习惯,我更在意的是其他情。
「书店的经营状况差吗?」
「……不是──」
尴尬含糊其词。
「阵子的确是赤字……不了因应突其的高价收购需求,帐户内是有一笔存款,所请别担薪水。」
我无法放。薪水的不紧──虽不说,不我更担的是居需动收购预备金。在船经营日式简餐店年的外婆曾经说:「分清楚钱的途,才是生意够长久的秘诀。」必须动预备金支付我的薪水,不就表示已经走投无路了吗?
「怪我请了一月的假。」
正确说是四十。段期间不堂皇求身考生的妹妹帮忙,脚不方便的一人很难经营店的生意,营业额减少是的。
「辅。」
栞子姐放音量。手肘套进靠在墙边的拐杖站了,脚步有些不稳,我不觉伸手扶著的手。仰望我的黑眸似乎带有怒意。
「你有做错任何,你是受伤了,不是吗?够早康复,已经很厉害了。你是从那石阶摔……」
栞子姐的肩膀微微颤抖;或许是己跌落的恐惧。我两人曾在不同期、从北鎌仓的同一座石阶跌住进医院。一切不是偶,情与两本太宰治的《晚年》有关,十分复杂。
2
一年前,栞子姐被名叫田中敏雄的旧书迷盯。他的目标是文现亚古书堂代代相传的太宰治的《晚年》初版未裁切书。
田中栞子姐推石阶,因此受了重伤,现在脚仍有遗症。那怎不正常的男人其实我有血缘关系;田中的爷爷曾与我外婆有一段不伦关系,生的就是我的母亲。知件的人少又少。
栞子姐了保护藏书,演了一场烧掉赝品的戏给田中,假装未裁切书已经不在,利刚始在店工的我将田中给警方。
岂料今年五月底,我收署名田中敏雄的威胁信──信写著他识破了栞子姐演的那场调包戏。我探望假释中的田中,他却表示威胁信毫不知情,向我提奇妙的委托,希望我代寻找他爷爷田中嘉雄的藏书,就是与栞子姐的未裁切书不同的、另一本《晚年》的初版书。尽管怀疑他的意图,我依旧著手调查,知田中嘉雄是受住在北鎌仓的久我山尚位冷酷的旧书店老板威胁,被迫卖了他收藏的《晚年》。在尚死,继承那本《晚年》的人,正是他卧床不的妻子久我山真。
的动机与田中敏雄不同,但是一《晚年》很执著,不满足拥有一本太宰的《晚年》,计画著弄栞子姐那本未裁切书。写威胁信店,是了我的反应所做的测试。
我跟久我山真的手,就是的孙女宽子,了争夺《晚年》缠斗最,双双摔落石阶。
在我住院段期间,久我山真因
(本章未完)