横滨的空完全被白云覆盖，彷佛随雪。丘陵的横滨王子饭店早已拆除，取代的是并排矗立的几栋崭新厦。根岸线列车从E209系变E233系，轨从定尺钢轨改长焊钢轨，不再听见「喀咚喀咚」的声音。任何物一点一滴变化，彷佛避免被现般，刻意屏住气息。
庭院著树木的那栋的重新改建了。的庭院现在被主屋与附属屋前包夹。就是说，原本是前院的庭院有移动位置，直接变中庭。橘色瓦片经重新利，安置在新屋顶。屋顶环绕的中庭见那棵的树木。
在接近圣诞节的十二月某寒冷的日子，男孩踮脚从儿童房的窗户往外。他从幼稚园回拿名牌，就在的踏台尽踮脚尖。名牌写著「太田训」。
儿童房的墙贴著男孩在幼稚园画的图，有生的许张照片。些照片是他面带笑容爸爸妈妈一拍的，其中有九月生日的照片。男孩满四岁才了两半月。房间板，礼物的玩具列车与塑胶轨架设一半就被丢著不管。
男孩目送玻璃窗外的轻型汽车经。他在等的是爸爸驾驶的红色Volvo 240，不子等很久。白色的气息使玻璃蒙遮蔽视线的雾气，他便伸手掌擦拭。男孩额头贴在玻璃，温暖的气息立刻从鼻子喷，使玻璃再度蒙雾气。奇怪，什？男孩再度手掌擦拭。
「……怎回？」
男孩的叹息再度使玻璃蒙雾气。一辆Toyota Prius尖锐短促的声音驶。
外婆边智慧型手机贴在耳朵边从客厅走。
「啊。太了……」
橱柜摆著的圣诞树，降临节日历（注2：降临节日历 Advent dar，计算圣诞节有少的日历。通常从十二月一日始，由一格格纸盒构，每启一格纸盒计算日子。）的格子启二十二号。外婆打餐厅的玻璃门，穿凉鞋走中庭。
「嗯，等你回。，路。」
挂断电话，打儿童房的玻璃门。
「训训，妈妈现在回啰。」
站在踏台的男孩──训训，眼中充满喜悦的光芒问：
「真的吗？」
外婆蹲在训训面前，降低他的视线高度说：
「真的喔。期不期待？」
「期待！」
训训张手臂，使劲从踏台跳，双手贴在板喊了声：「汪！」
他在外婆周围绕了几圈，踢列车轨，不停喊：
「汪汪！汪！汪汪！汪！」
妈妈回的消息让他欣喜若狂。
「呵呵，像狗一。」
外婆苦笑，提议的口吻接著说：
「训训，宝宝最喜欢乾净的房间了，不整理一？」
「嗯。」
「你己吗？」
「嗯。」
他双手捧列车轨，一一放回玩具箱。
「那就拜托你了。」
「嗯。」
「外婆面啰？」
「嗯。」
训训忙著整理，连不外婆一眼。
外婆走儿童房，关玻璃门。
「汪汪、汪汪。」
迷你腊肠犬「悠」摇著鸡毛撢子般的尾巴，朝著吸尘器的吸头怒吼。
妈妈的阵痛比预定日期早，已经了妇产科医院，在包含生产日在内的一星期，外婆便从外县市帮忙。在此前，爸爸了迎接新生儿逐步做准备，外婆则帮忙照顾正在感冒的训训及悠。外婆再次吸尘器餐厅清扫一次，了谨慎见，又黏尘滚筒在客厅毯滚滚沾取灰尘，并确认洗的内衣数量是否充足，重新仔细折。边折衣服，边缓缓环顾仍残留著新房子气息的。
「栋屋子建真奇怪。」
栋屋子的确一般独栋房屋有很的差异。在坡盖房子，一般先做挡土墙，挖土填土，整平坦的面。，栋屋子是顺著倾斜的面做高低差，连同中庭在内的六房间，像阶梯般斜斜连结在一。外婆此刻所在的洗衣间、浴室、洗手间一体的空间位在最层，从往一百公分是卧室，再是客厅，再往则是放式厨房与餐厅。隔著玻璃门往，就是的树木伫立的中庭，再往则是儿童房。一百公分的高低落差代替每房间的隔墙，因此从卧室直接俯瞰儿童房；相，从儿童房往见卧室。
不，缺少一般庭司空见惯的隔间，让外婆感很不在。
从中庭了阶梯就是玄关。虽号称玄关，但有一扇厚厚的木门。在不鞋，必须爬中庭，在玻璃门前方的毯鞋。被迫遵守独特的规则，让外婆颇焦躁。
栋「奇怪」屋子的设计者，就是身建筑师的爸爸。
「跟建筑师结婚，是不是办法住在正常的房子呢？」
外婆边扫帚清扫玄关边喃喃语。
「不，悠？」
像是讲悄悄话般徵求同意。
跟在外婆面的悠凝视著的脸回答：「汪！」
「呼。」
外婆悠一从玄关回，从中庭仰望整栋屋子确认。迎接婴儿的准备已经全数完，外婆松了一口气，走面的儿童房打门。
「……咦？」
屋内的情景，不禁哑口无言。儿童房内铺满玩具电车轨，几乎连踏足有。
「训训……像比刚刚更乱了啊……」
明明说整理的。
训训在轨与隧包围中，双手拿著玩具电车比较，似乎无法做决定。
「宝宝比较喜欢E233系是梓号列车呢？」
「嘛，我不知。」
外婆双手扠腰，叹了一口气，望著中庭故意说给训训听：
「咦？悠像院子玩耶。」
「真的吗？」
「你陪它吧。」挥手引导催促训训。
「。」
训训丢电车跑中庭。
「外婆帮你整理。」
外婆轻轻关玻璃门。
画著浅蓝色线条的电车经平，了高架桥，正在度铁路桥。
距离婴儿达已经有少间了，果拖拖拉拉不及的。外婆步跨铁路桥，双手抓住响汽笛声的电车让它停住。
「快点快点……」
鸡蛋形皮球的两眼睛直直盯著训训。
在皮球的另一边，戴著红色项圈的悠直直盯著训训。
「哈、哈、哈！」
它的眼中充满期待。
「丢啰～嘿！」
训训皮球丢。芥黄色的皮球在空中划圆弧，悠吐著白色气息追逐。皮球在中庭墙壁不规则弹跳，使它耗费一番功夫呜呜的低吼声，不是确实叼住了，专致志跑回，扑进训训怀。
「哈哈哈。」
中庭的面积训训的脚测量，约是十一步。四方形的有生长的草，中间伫立著一棵栎树。虽说是庭院，但有点空间已。树的类是黑栎，树干比训训双手合抱稍粗。由经定期修剪，因此高度有很高，比屋顶高一点。悠从幼犬期就喜欢绕著棵栎树跑，同喜欢那颗皮球。
训训拿著颗使很久、表面变破破烂烂的球做准备动。
「丢啰～嘿！」
他球丢。悠转眼间就按住反弹的球，叼绕黑栎树跑回。
就在候……
「！」
悠突察觉异状，仰望空。
轻飘飘的白色物体从空中飘落。
「啊……」
训训仰望空。
的白色颗粒无声掉。
训训不禁伸手，空气轻盈将白色颗粒卷，使它从指缝间溜走。他脚踮比刚刚更高，却更加抓不著。
训训举著手往跳，抓住一的颗粒。回他感
（本章未完）