我有一未曾谋面的青梅竹马。我从未见他的脸，有听他的声音，有触碰他的身体。尽管此，我仍觉他近在咫尺，觉他很爱，被他所拯救。
他并非实际存在。准确说，他存在我的空中。失眠的长夜，因缺氧变迷糊的脑创造的一方便的幻象。但是那幻象始渐渐在我中变明了，最终了我说无法替代的朋友。
他有名字。因果名字，反清楚认识他并不存在。我叫他〈他〉。〈他〉是我唯一的青梅竹马与理解者，且是拯救了我的世界的英雄。
在有〈他〉的虚构世界中，我感十分幸福。
〈他〉不在的现实世界，我毫无幸福言。
的候，我说世界是令人窒息的方。不是比喻。确实是精神喘不气的方，但是在那前，体就已经喘不气了。正同字面意思，呼吸困难。精神痛彻扉的方，不在那前，体方面就口疼痛。就字面意思，口快裂了。
呼吸困难，窒息，奄奄一息。在不经意间使些惯语，但实际，有少人真的有呼吸快停止的经历呢？每人在无意识呼吸。睡着了呼吸。是着普通的生活的话，首先不有窒息的机。
的我是很认真的在呼吸。一的部分间是思考着呼吸的问题度的。就像熟练的摄影师读懂空间的光通量一，我读懂了空间的氧气浓度。感觉就像谁有注意的空气的存在掌握在手中一。了夜深人静，我就全神贯注集中在呼吸。像是从夜晚的帷幕伸细细的通气管一，拼命吸着空气。
极的机器将虚构的印入脑的技术，在技术飞速展的现代，哮喘并不是什令人绝望的严重疾病，是常识。实，不是很严重的情况，正确的知识处理的话，几乎就像健康的人一生活。
问题在，我的父母并有正确的知识。他它理解「不咳嗽不止的病」。从未患花粉症的那两人说，是永远无法理解呼吸阻塞、呼吸受限制是什感觉的。
不，本质的问题恐怕不在那。不足的不是病历、知识、爱情，是最根本的象力。我父母从根本误了 理解 回。他是即使够使象接近己的世界，无法使己的世界接近象的人（译注：人理解的「象」应该是指哲意义的「象」，是按照思路译的，普通意义的象理解有些语句不通的感觉）。他的理解在那狭窄的思维框架内侧，扭曲完结了。
更糟糕的是，他技术整体抱有无根据的不信任感。无论哪代有伙。具有够在〈〉两文字中现剩价值的朴素的思考回路的人。认真相信着那无聊的杂谈书写的玩笑一般的伪科，说是带医院的话生病的。药物损害健康，治疗缩短寿命，所有疾病是由医生安排的巧妙的渔利法。半才是病吧。
他说，存在的才是善，除此外是恶。被的信条折磨的我，必掌握了与他相反的信条。就是说，憎恨存在物，爱了虚构的产物。
在那的经历，〈他〉诞生了。
回忆的是漫长的黑夜。
那候，我很惧怕黑夜。虽现在很害怕，但原因与不同。果被问哪一点，我回答说无论哪是最坏的。除了痛苦外再无其他。但是，果痛苦的量一的话，是孩子的中纤弱的部分绝望更吧。
一结束床，我的呼吸就始紊乱了。首先是有轻微的咳嗽。那是痛苦敲响我门的声音。已至此，再睡无济了咳嗽稳步恶化，在凌晨2点左右迎最高峰，仍持续一夜。就像我己的身体不让我睡着一。
仰卧呼吸困难，我抱着卷曲的毯子坐。随着间的流逝，姿势逐渐向前倾倒，最终形一像是蹲伏一的姿势。从一旁的话，像是在请求什宽恕，是变回一不知晓痛苦的胎儿。但二者皆非，是那姿势最轻松已。
最显眼的症状是咳嗽，咳嗽并不是痛苦的本质。真正折磨着我的是呼吸困难。是吸气呼气，从谁生的候始就无意识进行的基本动，夜晚的我说却是一件工程。象一己的喉咙变了浮动环的空气栓，或是肺变了硬塑料。既不随意吸气，法随口吐气。
呼吸困难的感觉，很容易就与死亡的恐惧直接联系在了一。喉咙不是迟早完全闭塞的吗？不像吸着塑料袋的吸尘器一失机呢？那恐怕我连吟声喊不。了呼救拼命声响，但是有人注意，害怕、恐惧、战栗、无数的悲鸣与诅咒堵在喉咙断气。是一就吓泪泉涌。
我的房间在离父母卧室稍微远一点的方，我睡觉的床在那。四岁前我父母睡在同一卧室，了五岁一点就挪床了。母亲冷冷辩解说：「那边离卫生间比较近，你省些吧」，但那不管怎不是隔离措施。无法忍受干咳一夜妨碍睡眠的我了吧。不是不理解感觉。
他说是生了什就马叫他，不，在的候，是无法够叫醒隔着走廊的角线的房间熟睡的父母的声响的。我说那隔离措施等宣判死刑。况且，即使我拼命爬卧室，他什不做。我一直法习惯己的，但父母不知不觉中就习惯了我的。不是严重的，放着不管清晨就治，不论我再怎诉苦，他我置不理了。
直七岁左右，一旦病情变严重，我就被带往夜间急救。听门外传引擎动的声音，就知医院了，随我的不安就急速消失。一医院的气味、点滴、吸入器类的东西，就平静(我很喜欢医院方)。随，是因安感，在达医院前的三十分钟左右的移动间，就缓解，情况是常有的。经次的反复，父母始怀疑我是装病——孩子不就是了戏弄父母题做咳嗽吗？
在哮喘患者中，靠近医院就缓解是常有的，但是的我却不具备的知识，有获够身的病情进行有条不紊的解释的客观。父母的疑虑日益增强。剧烈咳嗽我，父亲一脸厌恶「你咳的太夸张了」，母亲是一脸诧异的态度「真的有那难受吗？」。从那，他就我的视不见了。
曾经有一次，我实在无计施，己叫了救护车。那候，父母很久一段间跟我说话。了一星期左右才终跟我讲话，结果一口就是「就因你让我蒙羞了」「你我有余的钱吗？」的斥责。年幼的我，许我死了些人才比较高兴吧。我他人产生期待的力，在期部分丧失了。
总我等待着间流逝。我不从巢探头，望着枕边钟的夜光针，祈祷着早一秒快些迎黎明。痛苦越，间的步伐就越缓慢。几次被因焦躁打破钟表的防风直接抓住针头使其旋转的冲动驱使。就因夜晚短暂的原因，我喜欢夏。
了黎明，呼吸稍微变轻松，睡着了。在那转瞬即逝的睡，我梦着〈他〉。但是两我必须床。病的困扰处，除了咳嗽外是一点儿不其他身体不适的。向父母倾诉己身体疲惫休息，他是听不进的。有体温计的数据或皮肤的疹子类眼见的证据，是无法信任的。
拜此所赐，我总是睡眠不足，白总是迷迷糊糊的。脑袋隐隐痛，视野模糊，所有的声响仿佛隔着一障壁一般。在蒙了一层淡淡雾霭的朦胧世界，有痛苦空才是现实。
随着年龄的增长，我的病情始慢慢变轻，哮喘慢慢往身病症的方面增强了。虽不怎容易受环境影响，但反不安压力变敏感了。做许，不在方，像考虑本身就是的最的诱因。
期，果有精神的支撑者在身边，我的哮喘许在更早的阶段就痊愈了(，果在医疗机构适的治疗是再不的了）。人的话帮助我，人的话理解我，人的话愿意庇护我，果的人呆在我的身边的话，至少由不安引的次数急剧减少。
我有朋友。因六岁的冬春因膜炎住院，
（本章未完）