那的半年间，我在埋头工。
段期做的义忆，连我己觉奇怪。现实厌烦了（或者说是被厌烦了）。因虚构的执着增加了，说则有点不同。因意识余生的始在世界留己生存的证明，说不太。契机应该是新型AD带的记忆缺失。
果失记忆，创造力随降，但实际恰恰相反。忘却制造义忆产生了良的影响。不剥夺知识剥夺经历的新型AD，像我的类型的创者说是很有利的。那些己的经历编造义忆的义忆技工士说，症状是致命的，不，像我从无中创造义忆的义忆技工士说，经历的遗忘并无法构什问题。不仅此，摆阔视野，破坏定思维，获客观，释放缓存（译注：ワーキングメモリ……工存储器……译缓存应该错）提高处理速度等，是恩惠的结晶。
我或许就是艺术喜欢吸烟或饮酒的原因吧。灵感关键的职业说，忘却是很的武器一。一，我就百行千行写犹一行一。人的由孩子的由同兼顾。
果体同一（译注：指体身及己生活目标的意识）的依据是记忆的一贯，那我就日渐接近一谁不是的某人。那一年的初冬，我将己做是与委托人与义忆间设置的滤装置一的东西。它极其接近某创者的理状态『灭』与。经锻炼获的灭不同，不是我人按照字面意思（的灭直接引了原文，与中文的灭意思不同，『』在日语就是『我』的意思，所说是按照字面意思「灭我」）在逐渐消亡所造的次现象。在那一年，我18岁止的记忆消失了。留在我体内的我，不一。
十六岁义忆技工士一贯在工的我，从十九岁的秋始，始渐渐在办公室露面了。因一人呆着快疯了。虽由命清高导致现在有一同跟我搭话，但切身感受别人的存在，那就足够了。己属什的感觉，哪怕是一点点，感受一。
我隐瞒了生病的情。我比什害怕失工。那的话，我的存在意义就渐渐消失。在世界就有容身处了。新型AD的症状，果保持沉默就不被现。着放假结束就猛烈始工的我，同似乎「是久违的放假让情变了吧」。
有一次，我被邀请酒。那是圣诞节的前几。我戴着耳机默默着电脑，感有人背拍了拍肩膀。回头一，是一同——二十五岁往的女，名字不记了——很客气说了些什。虽有听清内容，但是从嘴巴的动，似乎在问我「不意思，打扰一吗」。我摘耳机，转身面着。
同说，现在几同喝酒，方便的话，你一吧。我茫着着。是不是找错邀请象了？我环顾四周。但是办公室剩我俩，的眼睛明显直视着我的眼睛。
说不高兴是假的。但是我反答。
「谢谢你的邀请。但是年内有几项必须完的工……」
我竭尽全力露亲切的笑容(不，那或许是的笑容)，拒绝了邀请。同露了有些遗憾的微笑，向我表示慰劳「请注意身体」。
走办公室，朝我轻轻挥了挥手。我在犹豫不挥手，门关走了。
我放刚抬的手，拖着腮帮子靠在桌。无意中向窗外，不知何竟了雪。据我所知，是今年的一场雪。
同最说的话，一直萦绕在我的耳边，震动着鼓膜。「请注意身体」。是一句话便高兴死，是一句话便拯救了的己真是悲哀死。
就跟快饿死的人类有消化力一，我已经有足够的余力接受别人的意了。——说不定刚才的邀请是我人生的最一次转机。但是，假设此，我我无法活机。所不管怎，是一码。
*
直接见面谈，最的委托人此求。
绝不是什稀奇的情。靠〈履历书〉是不完全的，所义忆技工士直接传达期望。子求的人有很。数人深信己最了解己的期望。所，他总是那求。但果义忆技工士做完全忠实那求的义忆，让委托人满足的却很少。他很急躁说，确实反映了我的订单，但是缺少某决定的东西。了才理解正确握己的愿望，需掌握技术并习惯一实。我在度不顺的人生已经习惯了度压抑己的愿望，挽回那已沉入内深处的愿望，就需进行专业的打捞训练了。因此，即使委托人义忆技工士直接话，不少。弊利。
我义忆技工士与委托人面持否定态度，不，是从另一观点。主原因是义忆中混有杂质。果委托人见我，认识了者的我的话，他回义忆，就顺带我。在义者的行言语背，我的影子不浮现吧。每次生情况，加深义忆终究是制造品的认识吧。
我不期望。义忆技工士应该始终贯彻黒子的存在。（译注：黒子，引的是原文，指日本歌舞伎演者背的辅助员。）尽控制露面言。就算非在人面前露面，不离义忆所像的人物形象。且尽的做非现实的举动。我向委托人提供一幻，梦国的引路人，绝不是随处见的一般人。
遵从着的信条，我贯彻着不与委托人直接面的方针。，四月旬收的一封信，却极动摇了一信条。信中的文章蕴藏着让人笔者见面谈的魅力。每一单词经慎重挑选，适的顺序排列句。尽管此，却巧妙的隐藏了「精炼的文章」的感觉，果不是写生的人读的话就是一篇读简单，通俗易懂的文章。迄今止我从收许信，但让我抱有此感的人是头一。
委托人虽是一位高龄的女，但正确理解了义忆技工士一崭新的职业，并向份工表示了敬意。的兴趣是四处打听义忆购入者的故（在信中写，比「实际生的情」，我更关「应生的情」），应该是在那程中知晓了我的名字。
写了一些关我制的义忆的感，那感却乎意料的深领。准确称赞了那些制的部分。明明就连委托人本人给我此细致的感。我见见封信的寄件人。够此吃透我的工风格的人我面的话，肯定是什不了的情。给信记载的址了回信，我约五见面。
委托人在信中写，是非常微妙的话题，果不碍的话希望在诊所外面。什是微妙则有任何说明，我有便答应了。毕竟无论谁说，有关义忆的话题少是有些微妙的。
日，我赶往指定的宾馆，在咖啡厅等候委托人。说是宾馆，其实不是偏僻乡的土气旅馆。建筑的一切设施是又脏又寒碜。毯整体褪色了，坐的椅子是嘎吱嘎吱响，桌布有着明显的污点。不，与咖啡的便宜价格不同，味非常。不知何，空间让我了候的医院。真是安详的方啊，我闭着眼低声说。
委托人比约定的间提前了十分钟现了。我听说七十岁了，但是比那老。身体骨瘦柴，每动相令人不安，连坐在椅子像是剧烈运动，甚至让我担否话。但那是杞人忧，一口就吐了年轻明了的声音。
委托人首先向我郑重歉了。腿脚不，有走在不熟悉的路的信。很不错的宾馆呢，我此说，像是被亲人夸奖了一高兴的点了点头。在那，又详细叙述了一边我至今品的感。那是比信中更恭敬且热情的感，我不意思低着头。面的夸赞我是有免疫力的。
在说了一阵感，端正了坐姿，轻轻咳了一声。进入了正题。
从提包取两信封，放在了桌子。
「一份是我的，一份是我丈夫的〈履历书〉。」委托人说。
我回着两信封。
「是委托两人份的义忆吗？」
我疑惑问，缓缓摇了摇头。
「不，并不是。丈夫他在四年前就了那世
（本章未完）