不论我著花板的日光灯照明少次，标签写著不吉利的标题──杀记忆。誊写著死亡的USB随身碟。
饭山半有现东西在我手，所今才接近我吧。
不思议的方是，并未确认我是否持有随身碟。就算问了我撒谎，且晓有证据，所认白费工夫吗？是说意图就近监视知晓秘密的我，我有有别人泄漏呢？
我才不做那啦──我在中喃喃低语。
我不那做。我绝不碰触任何人的内。像我不懂人的伙，主观认定温柔的物属伪善。伪善无法拯救别人。同情、包容、猜测──倘若此模糊的概念接触别人，那打从一始就局外人毫无分别。
我深深明白己无力的情。
，我却饭山电影。
「真是差劲透了。」
我低声喃喃。随身碟像是在责备著我似的，散著冷冽的白光。
＊
我约的日子是七月七日。织女牛郎必感很不满，不七夕那的空是我中意的雨。我打塑胶伞，畅快的雨声便啪啦啪啦在内侧回响著。我喜欢眺望在伞弹飞滚落的雨滴，因此我隔著透明的雨伞仰望空行。雨很棒，让我情平静。
我约在车站前的咖啡厅等。相早的我点了一杯咖啡，坐在窗边的柜台区，翻一半的文库书。剩约七十页左右，我判断概半就完了。现在是九点二十分，我约的间是十点。就算饭山稍微提早抵达，我应该在恰恰的间完它。
我不啜饮著咖啡，同读著故。本书名叫《记忆男》，是叙述一失忆男子的故。在头丧失了记忆的男子，了一阵子便找回了记忆。，那份记忆却总周遭的反应兜不拢。男子感苦恼，始怀疑所拥有的记忆是否真属己。此将直接他带我的崩坏──
是一本翻译版的科幻悬疑品，文笔内容有些难理解，不架构扎实的故是我喜欢的类型。我始的页面，正最精采处了，因此我立刻就被那世界给吸引了进。我完译者解说抬头的候，针已经指向了十点十分。由半段文章的密度提升，且我是细细咀嚼著意思在，花的间比我像中。
我环顾店内，仍未见饭山的身影。不晓是因雨抑或是假日午的关系，冷清的怀旧楼层，除了我外仅有数名人在，有似高中生的年轻人踪影。是迟了吗？
总，我在儿等，迟早吧。
我若无其翻著文库书的页面，再次从头始。
──，无论了二十或三十分钟，饭山依有现身。我明显渐渐无法专在书本，每隔一分钟便抬头四处张望，是却找不饭山。店门口装有铃铛，就算不做马知有人进，我的目光仍处游移。
是怎了呢？
若是迟就算了，但不是放人鸽子的人。
我的脑中忽窜了讨厌的法。
──我杀寻死。
……难不……
我阖文库书，做了深呼吸。
镇定，冷静点啊。不生那的。我今儿约了。在人有约的日子，不做那。
明知此，我却静不。我不晓的联络方式。我基某理由并未持有手机，因此不收的联系。我再点了一杯咖啡试图让己镇静，次我加了牛奶砂糖才喝。是即使喝完它，饭山有现。
──结果我又在咖啡厅等了饭山两，但最有现身。在针转三圈前我便离了店，独回。我已经情电影了。回程我并未抬头雨伞。
我在星期随即知了饭山并有杀一。星期一一就我的位子，我双手合十说：
「抱歉！」
真稀奇，居有穿襟衫耶──内是的我，回答：
「……抱歉什？」
我险峻的嗓音。连我己不清楚，份情感何方。尽管松了口气，愤怒却更甚其。我两约了。我依约前往等候处，饭山却有。因此，我在那方白白浪费了将近三。虽并非完全浪费掉，但是虚耗掉了。
我一直不饭山扯关系，跟说我抱持著电影独欣赏的主义。就一般，我的情感很矛盾。即使此，我确实饭山并未现一感愤慨──换言，便是的有所期待。
我口口声声说希望局外人，却有所牵扯。我的脑袋内互相矛盾著。
「星期六的真的很不。」
饭山语带颤抖。至此我明白真觉很意不，但我是咽不口气。矛盾的情感汹涌翻腾著。
「你什不？我是等了你三喔。」
抬头的饭山，眼睛稍微红红的。
「不，我忘了我有约……」
我目瞪口呆。
忘掉了？
举凡像是亲人遭逢不幸、身体突不舒服，或是有其他类，我像了几饭山的藉口，但中有「忘了」项。难那饭山是认真爽约吗？
「……啊……那就……办法了呢。」
我的声音听空虚怕。虽有错愕，但我认情绪已超越了那层次。饭山低了头。
「真的很抱歉。」
我著的旋，又由火了。
假像缩身子歉，那什忘掉呢？果忘记，那干嘛做约定呢？既忘掉了，就表示件在饭山目中不怎重吧。我是此感生气吗？
我己不甚明白，是何感此焦躁。明明我做了很分的，却非常火。原本我就打算一人电影了。那，是我己的关系。在意是否杀了情，是我人的缘故。追根究柢，知有寻短念头装手有随身碟的我，根本资格担。
即使全知情，我仍气不已。我久别人动肝火了。明明不是毁约一次，原谅就了，但面我却做不──因此，我说：
「那星期六呢？」
饭山抬头，整人愣住了。面份不像的迟钝反应，我又焦躁难耐继续说了。
「星期六，你是有空有？」
「……有空。」
「那我就约在同的间点。次别忘了喔。」
饭山依呆愣愣的。
「周我电影，所星期再。既是你口说的，那你就有义务陪我。」
我觉己是在跩什东西，不姑且合理才是。头的人是饭山，那求填补我中份闷闷不乐无妨吧。
茫伫立了一儿，最像是断了线的人偶般不住点头，幽幽回己的位子了。片柳不偷瞄，但我视若无睹，翻了课本。
午休间，我了旧视听教室。是因，我就算是饭山今不吧。位东栋角落的方，是最远离午休喧嚣处，份寂静果令人难割舍。我嘴说著找新的处，却依执著著。
我打便盒一，鲜红的番茄正在边边主张它的存在，使我浑身无力。且今放了两颗。是点缀呢，是因营养？我抱著「八两者皆是」的法，决定赶快解决一颗它夹。
我尽不像番茄在嘴噗叽一声烂掉，果汁四溢的诡异模，同臼齿咬碎它。我听见了走廊接近的脚步声。我反停止咀嚼，竖耳倾听。脚步声通旧视听教室，似乎走楼梯了。在放的同，我确实某件情感泄气。
我是怎了呢？
我今并未戴耳机听音乐。我并不是忘了，耳机确实放在口袋。我却有拿听，是从方才就一直注意著外头的动静。留意著平总是遮蔽的校内喧嚷。就连己的咀嚼声，有所顾虑似放低。
难不我是在期待饭山的吗？
（本章未完）