人生苦短。
短短87万6000小时。
明明如现在这般随意呼吸的时候寿命的倒计时仍在继续，世间的高中生们却非常轻松自在——我在喧闹的二年级教室的一隅独自如此思考。
我早已备好第一节课的课本，预计会在今日提交的笔记也整理完毕。
这是在有限的时间内，有效率运用的结果。
放眼整个教室，一副花心男模样的人在双手合十，拜托他的朋友求抄作业，脑袋和双腿间都松弛的碧池放弃一切喋喋不休。
——所有人都错的离谱。
把宝贵的时间用于无用功后的自作自受，即使现在醒悟也已为时过晚。
在这些家伙把开班会前的这些时间，浪费到抄作业这等单纯行为的时候，我为了成绩更近一步而努力学习。
虽然并不起眼，但是在竞争社会中这种优势很重要。
数学、语文、英语、社会科目、理科类科目、体育——所有的科目都在80分左右。
尽管很多人都说已经足够优秀，但这是我把学习时间增加到极限、最大限度效率运用后的结果。
这是极限。我深知自己之所以没有任何科目能达到100分或顶级，是因为自己没有才能。我一直如此客观评价自己。
没有明显的缺点，同时也没有突出的能力。当然，颜值也属于平均水平。平均水平具体是个什么程度？ 被如此询问的话，只要指向我大家就会欣然接受。
正因如此，如若想要比别人更进一步，就不能浪费一分一秒。
必须尽最大努力获取稳定的将来。
如此『普通』的我唯一和别人不同的地方在于——
「橡皮掉了」
「呜哇，吓我一跳！？什么啊大星，你在啊」
「我才该吃惊。一直都在好吧」
「抱歉、抱歉。我没有恶意……」
在前面座位奋笔写作业现充男生，对没有注意到我老实道歉。
言如其意，他没有恶意。实际上，他是现充却不是混混。反而是平时爽朗，对不算朋友的我也会搭话的好人。
可是，完全没有注意到我的存在。
这个事实的真相只有一个——
——存在感稀薄。
人类会根据记号记住他人。戴眼镜就是眼镜君、化浓妆的JK就是辣妹、金发鸡冠头就是混混、成绩排全校前十就是天才或秀才，说话风趣的人会当成艺人。
当然，并不只有好印象。比如胖子、秃头、丑八怪、性格恶劣等负面印象，也能以明确的『个体』容易得到认知。
……然而，不包括其中、既没有优点，也没有缺点的我则是。
无个性。
因此，不会被他人特别认知，最终导致存在感变得稀薄。
我并没有被故意无视，受到欺负。
仅仅是无法成为话题人物。虽然能够加入到谈话之中，但自己不主动连谈话都不会成立。宛如空气。
——啊啊，这是多么效率化的环境啊！
不会受到无用的交谈、不需要的人际关系困扰，能把贵重的时间只用在自己身上。
没有比这个更幸福的事情！
话虽这么说，我并不是完全否认朋友这种关系。
仅仅是择人深交而已。选择让自己的人生有意义，想要长久交往下去的人。
没错，那才是——
「哈啊……辛苦了，阿明」
「噢。今天看起来也没精神啊，阿乙」
「毕竟忙到早晨呢……你看，我的眼睛都红了吧」
「依旧是通宵体质啊。放心吧，给你看我的笔记」
「感恩啊……果然朋友最给力啊……」
睡眼朦胧，晃晃悠悠坐到后面座位的男生——。
站为帅哥、座为天才、走为主角。
画到主视觉图之中，无疑会帅气逼人，注定是物语主角的家伙。
他就是小日向乙马。我亲切称呼他为阿乙。
是我决定一生交往下去的独一无二的挚友。
「下次请你吃馅蜜。最近地铁附近正好新开了一家店……阿明，你喜欢吃日式糕点吧？」
「真的吗。这点小事你不用在意的」
「不行，平时给你添了许多麻烦。就让我还点人情吧」
「……！」
微笑。露出犹如从童话世界降临到现实的王子笑颜的阿乙。
我如遭雷劈，眼角微微发热。
「你……是个好人啊……」
缓缓嘀咕。
「反应太夸张了。明明是效率主义者，感情表现还蛮丰富的嘛」
「我也没办法啊，这是我的真心想法。我不会对自己的感情说谎」
「哈哈，够奇怪的。不过嘛，那种有人情味的地方很有你的『风范』」
「不，才没有人情味。不是我自夸，我是通过计算生活的」
「在你的计算中把【我们】囊括在内就足以说明，你人情味十足」
「随便你想好了」
毕竟不太想继续这个话题，我简单结束了话题。
这时，领会气氛的阿乙变换话题。
「光是妹妹的事情就有充分给你辛苦费的理由。听说昨天也去阿明家了吧？」
「啊啊，彩羽啊」
「不管我几次改变藏钥匙的地方，她都能找出来。……真是抱歉」
「不用道歉啊。又不是阿乙的错」
小日向乙马和小日向彩羽。我至今无法相信他们是血脉相连的亲兄妹。
阿乙是善于照顾他人的人。会看气氛，关怀体贴。
和那个烦人女完全是两个极端。到底神明是怎么分配的遗传啊——在我如此抱怨上天不公的时候，阿乙突然轻笑。
「或许，彩羽喜欢阿明」
「啊？」
「呜哇，打心底里厌恶的表情」
「那还用说嘛，这个玩笑一点都不好笑」
「不，我说真的。信不过我这个亲哥哥的话吗？」
「这是我的真实想法。我不想对自己的感情撒谎」
「明明和刚才是同样的台词，却莫名感觉不到人情味……」
「话说，那家伙不可能喜欢我吧。那么纠缠我一定是因为觉得好玩」
「是不是因为无法做到坦率呢——」
「又来了。有名的都市传说。不可能不可能，绝不可能。真的喜欢的话，就不会做出让对方厌烦的事情，会表现出易懂的好感啊。不惜冒被我烦的风险，纠缠到底的行为不合逻辑」
「少女心，应该没有那么简单才对吧……」
「大家把男女分得太清楚了。话说回来，我被女孩子喜欢都足以成为都市传说了」
说实话，我并不期待漫画或动画里那种青涩青春。不仅没人喜欢，在我至今为止的人生中有过些许交流的女孩，无一例外都讨厌我。
所有人都没有表现出一丝好感，收到了全方位的厌恶。
所以，我早已认命。
这是没有办法的事情，因为——
「像我这样特征为零的平均男，没有被喜欢上的理由啊」
「我觉得阿明受欢迎啊」
「听到帅哥这么说，只会让人觉得在讽刺我」
「你很温柔啊」
「又来了，你个老好人。那是无法成为任何人心中唯一的优点吧」
「……真是难办啊。为什么一提到男女关系，你就会变得这么固执啊……」
一脸为难耸肩的阿乙。果然是好哥们，努力想要安慰我。不仅容貌出众又才华横溢，连性格都完美无缺。与之相比，老好人的优点都无法成为他的加分点。
阿乙未来一定前途不可限量。一想到他的实力被世界认可的一天终会到来，明明事不关己却也让我心潮澎湃。
真的，很想把这份友谊一直经营下去。
——附带的烦人妹妹，就当成捆绑销售的副产品好了。
在我如此感慨之际。
吱呀！！
「「「…………！！」」」
教室门开启的瞬间，喧闹的教室气氛瞬间冻结。
奋笔抄作业的人，和朋友随意闲聊的人，所有人都陷入沉默。
随着高跟鞋的响声走到讲桌上的人是，极具女人味的年