【2025】
西元二○二五年十一月三十日十六点七分。
三坪一房格局的破公寓外传JR总武线的平警铃声，电车伴随着间歇的节奏。从窗帘缝隙间进的橘色光线慢慢改变角度，今一即将结束。是在球的转，行星不断重复的运行周期。
「啊……！」
画面，堆高的方块应声崩塌，巨龙喷火，萤幕闪烁。「GAMEOVER」字冒，各字母随即像撞球一五彩缤纷迸。
「差一点就集满了啊……唉～～」
我智慧型手机往书桌一扔，就听见空的啤酒罐喀啷一声倒。我在满是酒精味的房间，抱着不知是宿醉一是二的脑袋，摇摇晃晃站。打冰箱一，彻底空无一物。
我披磨破的衣，打着呵欠走向玄关。跨脚的叠旧杂志与催缴单，打门一，世界就被己呼的气染一片全白。记气预报说今年冬是近年最冷的一次，恨的是并不是在胡说。
——什弄？
我走有着粗糙铁粉，生了咖啡色铁锈的楼梯，走向酒馆。今、昨、前，我在同的段走在同一条路，我的运行轨就不断重复。眼二字头的年纪就了一半，我却找不固定工，父母留的遗产坐吃山空活，不知不觉间，变从白就在玩手机游戏。有支不断增加，连一圆赚不的生活——CP值烂透了。
我正此回顾己的半生，一阵干涩的风吹，几张旧报纸飘贴在我脚。
『流星雨三年——JAA〈宇宙航空研究机构〉召记者，表示现了新的卫星碎片』。
标题映入眼帘，我一脚踢报纸，但报纸仍缠住我的脚，让我硬是很不耐烦。
「真的假的……」
常的酒馆一，我的不耐烦更是火加油。
店门口拉了灰铁色铁卷门，挂着临休业的告示。胶带随手贴的传单背面有着不漂亮的手写字迹，写着「暂停营业」，铁卷门有附近的坏孩子喷漆喷的有点像又不是很像的麦杰克森，构图十分奇妙，搞像是麦杰克森暂停营业。
从往前，概有再走一段路才的超商买酒。
「啊～～该死，运气真背……」
我铿的一声一脚踢向旁边设的垃圾桶，就在候——
「平野……？」
——糟糕。
什我反有的念头呢？
「啊，果是平野……」
有着透倔强的笔直眉毛、睫毛很长又清秀的眼。一头乌黑直被夕阳照耀眼的光芒。
盛田伊万。是我高中代的同，是住算近的朋友。撑着拐状，拖着右脚行进，是因生车祸，现在是不良行。
「久不见啦。你戴着眼镜，害我一瞬间认不是你呢。」
「……嗯。」
「我住很近，但不太见耶。」
朝我露豁达的笑容，头微微一歪，仿佛一亲昵的证明。
——变了啊。
盛田伊万，高中代给人一有点坏的印象。的头染金色，且示威似的在头绑老高。现在则变了一头显很柔软的黑，轻轻披在肩膀。沉稳的型，仿佛象征着已经稳定的现状。
「平野是买东西吗？」
「嗯，嗯……差不。」
我仰头着拉铁卷门的酒馆，耸了耸肩。我在内嘲：就算我是老朋友，真亏口找一满身酒味的无业男子说话啊。
我又聊了几句，话题马就光了。
了填补沉默的空档，我试着提己知的情。
「了，听说你结婚了。恭喜。」
「嗯，谢谢你。」
坦率点点头，有点怨怼噘嘴说：「了帖子，却从你退回了。」
「啊～～不意思，我搬了。」「你现在住哪？」「叫星云庄，一栋就在附近的破公寓，墙爬了藤蔓。」「咦，不太近了？从你老十分钟左右吧？是被爸妈赶了吗？」「我爸妈离婚了。」「啊……」
我挥变有点令人难的气氛，玩笑说：
「是不管怎，我我不参加你的婚礼啦。」
「什啦～～」有点笑着反驳。「防万一，我有准备你的位子，且凉介见你呢。」
「怎？」
「哪有什怎？你不是朋友吗？」
「他应该不吧，已经是『医师』了。」
我耸耸肩，就露有点落寞的表情，补一句：「是真的啦。」
冰冷的风吹，我各全身一抖。太阳仿佛宣告一就结束，压低了脸，从背照着。
被夕阳照亮，我被酒馆的屋檐遮在影子。什我隐约觉无容呢？是因酒醒了？是因医师夫人与无业人士间的身份差距？
「……那我差不走了，愈愈冷了。」聊几句我就别，转身。
「啊，平野！你知同吧？」
「同？」
「就是二A的同啊。你应该有收通知邮件吧？」
听一说，就觉似乎有回。
「你吧，明。」
「是明吗？」
「是啊。你信吗？」
我完全打算，所连日子记住。
若无其说了：
「说在同前，扫『外星人』的墓。」
我感觉己的脸颊抽搐。
「……是吗？」
「啦，平野。难聚在一。」
「我有兴致的话啦。」
「我等你。」
伊万留句话，转身。撑拐杖吱吱响，拖着脚走远。
夕阳照耀的身影拖长长的影子，迟迟不从我的脚边分。
○
「喔～～平野，你很慢耶～～」
「啊啊，抱歉，我有点在忙。」
「你变啊～～不，是不是瘦了点？」
「许吧。」
隔壁市区的一间连锁居酒屋二楼。平常是租给团体客宴的式座席包厢，塞了约三十名男女。参加率约八，比我预料中。
我晚了一参加场同。一走进场，就瞥见伊万的身影，朝我轻轻举手。我撇目光，莫名已经始悔己什。
我扫墓。早犹豫犹豫，间就，我终定决，已经是在伊万打了电话的。等我慢吞吞拖着宿醉的身体，歹刮了胡子，披唯一一件最的西装外套，已经了始间。熨的西装皱巴巴的，有点霉味。
「一朗有吗？」「梅西你气色不错嘛。」「叫法怀念啊。」「咦，宇宙跟黑洞吗？」「宇宙感冒请假，所黑洞概吧。」「毕竟那两是一组的啊。听说联络不恒野。」「怎？那女就剩骆驼蹄一啦？」（注：从「盛田伊万」取「盛万」两字的读音，就变形容女体隔着衣物隆状的moriman）「喂，别的女生宰了你。」
每人前的绰号相称，怀念打着招呼。虽有不少人变胖变瘦，外表有点不一，但毕竟是老朋友，从气氛就隐约认。
「凉介吗？」我目光寻找往的友。
「啊～～说是有急患，所晚。」
「集换？」
「你知，他是医生啊。」
我晚了一拍才意不是「集换」，是「急患」。
「真凉介竟医生啊～～」「啊啊，他在班的绩是倒着数比较快啊。」「不知是不是脑筋本就。」「那了，毕竟他老爸是医生，脑筋一定很啊。」
朋友聊热络，我随口应声，打一片。所幸因几乎所有人间很久见面，
（本章未完）