早醒，丈夫已经跑庭院，活力十足四处走动了。
「等由宇，我仓库面吗？」
「是，不应该什有趣的东西。我候常仓库探险，是面有一些耕田的机器。」
「关系，我！」
从丈夫兴奋活泼的子，难象他在东京的候简直就像茧居族。我觉像候的己。
「早，你醒真早。」
穿着休闲服的由宇现在檐廊。
「早安，智臣。」
「啊，早安。了，今轮我做早餐。」
丈夫急忙拖鞋进入屋内。
「我帮忙。」由宇说。
「不，那轮流就有意义了。你享受早晨的空气吧，我昨摘的野草做味噌汤。」
「不做太奇怪的东西喔。」
我担提醒，但丈夫似乎很劲：
「像微带苦味，不我快点尝尝。啊，方怎！」
丈夫前往厨房，由宇留一句叮咛「最披件衣服，否则感冒」，就洗手间了。
我在檐廊坐，隐约感受由宇丈夫在中走动的感觉。
此，每早完早饭，我三人一散步。是丈夫听由宇有散步的习惯，央求一。我通常先走红桥那，确定各的手机收讯号，检查讯息或电纪录。沿着河边慢慢走，走通往隔壁村落的山路一带就折返。
丈夫似乎一切感新奇。他说隔壁村落，但由宇劝阻说山路非常险峻，最不，他勉其难打消了念头。
我偶尔换路线，走山或废校所在的方，但部分是沿着河边散步往返。有候祖父母的坟墓，放供品。候由宇说先回，从不曾一跟墓。
散步的候，我总是有古怪的感受。丈夫由宇走在一，是很奇妙的光景。直不久前，由宇是的人，丈夫是现在的人，两边的间是断绝的，因此让我觉像其中一人是搭乘光机冒的一。
散步途中，丈夫总是兴奋滔滔不绝。
「我趁着住在的机，做人类绝不做的。」
「什？」
由宇问，丈夫挺回答：
「因做，就逐步解除洗脑。『禁忌』不是人强加的洗脑，在『外星人的眼睛』，全是些笑的，完全不合理。」
「比方说，你做什呢？」
「呃……像是吃奇怪的东西。比方说吃虫……」
「很惜，一带的人古就有吃虫的习惯。蚱蜢的话，不光是长野，很方应该食吧？」
「吗……？」
「果你有兴趣，次我买。蚱蜢，有蜂蛹……啊，了，你喜欢的蚕蛹，有些区像吃。不舅舅说有吃蚕蛹的习惯。」
「哇，我吃吃！一定很爱吧……」
在几中，由宇丈夫亲近了许。感觉由宇极力我保持距离，尽量跟丈夫说话。
丈夫语重长说：
「果我住的市区是人类工厂，那就是工厂的遗迹。是已经不再制造新东西的工厂，不有人再命令别人生产。待在，我觉在太了。我做已经功身退的零件，永远在生活。」
「吗？不有候是有人说我年轻，叫我应该结婚、生孩。」
「那是工厂的亡灵。遗迹总是有亡灵的。」
丈夫一本正经说，由宇笑了：
「，村子或许有许亡灵。」
我听流水声。比记忆中了许的河，现在仍有潺潺流水。我远离了秋级，那流水声仍一直萦绕在我的耳边不。在流水声旁边，真正的由宇走在一，让我觉很不思议。
河岸我祖先的墓。读的候，我听父亲叔叔讲电话，提「土有落」。了二十年了，埋着祖父棺材的位置仍是高高的一坏土，有落。
那座墓底，祖父现在是什模？我参加几次公司司朋友父母的葬礼，但全是火葬。头皮肤在吗？我在查资料的候，读遗体完全回归，需百年，所搞不祖父在底的形貌比象中的更完整，正在注视着我。
「奈月，怎了？」
丈夫回头，伫足的我急忙跑向两人。河川另一头的墓，一群乌鸦似乎聚集在给祖父母的供品。
一月的秋季假期，是我丈夫的极限。果超间，不仅存款见底，「工厂」的人不坐视旁观。一旦被现，我就被带回。
「最在入冬前回。因雪量很，有候一楼被埋在雪。」
由宇忠告。丈夫似乎很遗憾，但我认是我假期的极限了。
走屋前的路，见高山。山景一比一红，现在有一半被红叶所覆盖了。
散步结束，我吃着长野的煎包「御烧」，讨论今做什。由宇说整理庭院，丈夫说找「酸叶」。我说秋不知有有酸叶，但干劲十足的丈夫并不在意。我已经失了味觉，即使找酸叶，不再品尝它的酸味，所觉无趣，决定在整理餐具。
「怀念的杯子，我拜托叔叔，拿一回吗？」
「最联络理津子阿姨说一声。因搞不是什纪念品。」
「。」
檐廊外面的庭院树木微微转红了。我着那红叶，呢喃：
「我一次秋的秋级。因每次是夏。我无法象雪的景象。」
听我的话，由宇不我说：
「每年了冬，是一片雪景。」
「做知识是知，但我无法象。」
「因你己的东西。」
我觉由宇话中带刺，忍不住垂头声反驳：
「每人不是的吗？」
「世有很人正视着不的东西，规矩着日子。」
从与由宇再，说我是外星人的，我就隐约察觉了。由宇在轻蔑我。
「雪，一定是与秋红不同的另一番景吧。」
丈夫陶醉说。
「我是东京人，所几乎有高的积雪。一定很吧。」
「情那单纯。」
由宇的表情缓，微笑着丈夫说。
「冬季的严寒是村子的一部分，我体验。」
尽管明白八无望实现，但丈夫是嘟哝着说。
「智臣真的很喜欢呢。」
丈夫说的话，由宇即使婉劝，不否定。就是我认识的由宇。
即使被津子姑姑男友待、被我强迫结婚，由宇完全不拒绝。我认「顺从」是候的由宇的处世。
「了！我亲眼的冬季春季，是办法吧。因『工厂』的人不知使什招数……」丈夫喃喃说。
丈夫我感觉了。「工厂」肯定很快就派「使者」了。怠工逃避做「工厂」一部分的我，应该很快就被带回了。我等待着「使者」的。
被使者带回，我被带回工厂，他不着痕迹、但强制诱导丈夫继续劳动、劝我生孩子。每人不断游说我，说那是的。
我等待着那一刻的。次众人一定彻底将我洗脑，我的身体将工厂的一部分。我的子宫、丈夫的精巢，一定将不再属我。
既此，就快点从头脚我洗脑吧！一，我一定就再不感痛苦，在生活的假现实世界笑着活。
是我的祈祷达听了吗？隔「使者」就秋级的祖母敲门了。
我吃完午饭，正在洗手间刷牙，听见敲门声。我应着「了」，门一，姐姐就站在门外。姐姐外甥女手牵
（本章未完）