在漫长的冬结束、春跟着，老师居住的电梯楼附近，被一整片盛的樱花围绕。每次片近乎完的景致，有喜悦涌现头。老师居住的方，就应该像才。
穿些绚烂的樱花行树，就见建筑物的厅。待在一楼柜台的姊姊现在我，就主动替我打动门。
我走进电梯，毫不迷惘前往栋楼的最层。虽说老师有打一副钥匙给我，但我现在由进他。栋电梯楼的十八楼，位角落的套房，就是遥川悠真的。
按门铃，老师像是刻意让我着急似，了一阵子才门。在扇门外头，怀抱着满的不安期待，等待他门的我，是不是让老师觉很有意思呢？每门敞的那瞬间，我总有一切够被原谅的感觉。
“欢迎回，梓。”
说着，老师伸了一的懒腰。有趣的是，原本有些驼背的他，在做动似乎更像猫咪了。啪一声阖笔记型电脑，老师转身望向我。
“校生活何？”
“很普通。”
“啊，是喔。”
我，老师问我问题，或许是在确立一防线。就像一仪式，让他再次确认我的红色背式书包，跟着回的“立场”。
板已经累积了不少原稿。着宛雪片般洒落一的些纸张，就明白老师着怎的生活。一点让我很。我等原稿堆不见板的程度，再将它回收。趁着老师的候，捡些原稿，悄悄收集故的片段。
“老师，你一直在写说吗？”
“说就是的生物啊。每持续着。”
说着，老师设置在电脑旁的印表机印十几张A4的文件。是新的原稿。
“些是你刚刚写的吗？”
“啊……不，不吧。”
老师翻了翻刚列印的稿子，一脸无趣说，将十几张纸堆放在桌子的一角。
像被堆在角落的说，累积更就掉板。些废弃稿件的数量足淹板，我微微感害怕。人待在房间，不断重复做着的情。
“些给我吗？”
“那是连说的影子有的东西耶。”
我无视老师的苦笑，翼翼拾刚诞生在世的那叠说。致了一，我现段故是从连名字有的某人另一人的话始。尽管背景设定一无所知，但光是两无名氏的话，就让我很。因是遥川悠真的说。
两人似乎是在等公车谈，故结束在一辆老旧公车停在两人的面前。不知两人哪儿？是了什目的搭车？我像着在两人就座，公车座椅的吱轧声，问：
“故的续怎展呢？”
那是真无邪的提问。不带有任何特别的意图。，老师却有些僵硬的表情口：
“……嘛。你觉让那两人哪，故才比较有趣？”
那辆老旧的公车前往何处，才带有趣的展？我试着在脑海中马行空像。
“唔～一直县市的界处？”
“像奔一。”
“不，两人其实是初次见面已。相谈甚欢的他，决定在有目的的情况，就一逃走。”
“啊～不错喔，像写。”
说着，老师似哈哈笑。在纸张结束的故，在我间延续了。我觉己彷佛被老师放进他写的说，因此莫名感。
“该怎说呢，梓……嗯，有你在真。”
“真的吗？”
“写《星象考察》的候很不容易呢。我迟迟无法将故具体呈现。慢慢从各部说面捡拾片段的篇章，勉强它拼凑一本说。”
“很辛苦吧？”
“很辛苦啊，写说简直折腾死人了。是，我有很写的东西。就算无法具体呈现、就算是白费力气，我有一直写的东西。”
隔了一儿，老师再次轻声口。
“……因我喜欢写说。”
老师句话或许不见是着我说的，不，那是充满热度的一句话、是内的一句话。
语毕，是有些难情吧，老师像是试图蒙混带似摸了摸我的头。他的掌已经了那不在的感觉。几月，老师摸我的头的动愈愈熟练了。
玩我的尾片刻，老师抽回了手指，让我觉有些不舍。“习惯”真的是一很怕的感觉。因老师进步太快，光是一动，便足让我留恋至步。
“啊，了，我今了烹饪课呢。的话，或许有一，我做点什给老师品尝了。”
“真的吗？我是很挑食的喔，你应付吗？”
“够配合挑食的人调整菜单，不就是亲厨的处吗？”
“我不吃荞麦喔。问题，你解决吗？”
“虽不知不解决，但我妥善处理。”
我的六年级非常。
打算我离关系的母亲，现在几乎不回了。留的那笔勉强让我糊口的现金，必不是爱情的表现，是了规避麻烦的手段。但我现在已经不觉的己不幸了。若改别的字眼形容己，现在说是最适的机。
持续写说的老师，在宽敞房间的一角欢迎我的。打从相遇那，就未曾改变的规律日常，让我深爱不已。的生活很幸福。
半的生活间，老师奉献给了说。
他几乎不曾外，是埋头拚命写说。有很写的东西很喜欢写说的那番话，我是真的吧。他努力写的身影，让人感受某疯狂。
，他写的说，部分有完结，直接了被采的内容。我一面捡拾板的原稿，一面阅读些片段的故。有些故有很话，有些故是场景的描写偏。至类别，有是奇幻、有是科幻，曾有侦探登场。
虽每篇创让我十分在意续，但它半一完整的故，是在我的脑中持续累积。
在《星象考察》，遥川悠真便有再表任何新。本应他三部品的说，全结束在房间。是未形的、未完的故。尽管此，老师仍持续撰写说。
太阳山，我其中一人冰箱翻找食材，做些简单的餐点一吃。的生活相平凡无奇。吃完晚餐就返回己的，是我跟老师间的约定。所我说，段相处的光弥足珍贵。
“老师，你今写的是什的说？”
“……回归初衷的恋爱说。虽细节，但女主角吹萨克斯风。”
“期待喔。”
“果不是够版的品，就有意义了。明明写了，却一直抓不手感。简直是完的沉潜期。”
沉潜期。或许确实是。不，老师依旧是遥川悠真。有许读者他的说。毕竟，媒体最近正在规模报导老师的《远方海》即将翻拍电影的消息。“一次遥川悠真热潮”始在社蔓延，处老师的说相关的话题。
不，老师本人仍着脑中有“写说”三字的日子。他的生活极其平静，平静让人无法像他便是造就股热潮的关键人物。努力写说，写某程度将其舍弃，再继续不眠不休书写。
我压根儿有，原就是俗称的“低潮期”。
了避免打扰的老师，我安静又乖巧的方式在打间。尽长间、安静玩耍。
因更接近老师，我试着读他读的书，了很本说，，有一本读物比老师的说更满足我的灵。我说，老师的说便是此特别的东西。
在情况，我明的其中一游戏，就是“从头始写遥川悠真的说”。
摊笔记本，从说的一行字最
（本章未完）