敲打键盘的声响持续传，是熟悉又亲切的声音。刚老师认识的那，在屋内回荡的声音。令人怀念的声音，现在现在文艺社的社团教室。
长一脸认真写说，中途完全有停休息。着的他，我口问：
“守屋长，写说吗？”
“很啊。”
他停敲打键盘的动，笑着回应我。
“且，因我现在有写的东西，所写格外。果有特别写的题材，真的就无法写了，手感坏。”
“是，我倒觉你总是写很呢。”
“回啦。”
在不同社员不断的间社团教室，有身社长的守屋长随在。虽不是有其他方，但他总是选择待在，孜孜矻矻写说。
我揉着睡眠不足的眼睛踏入教室，他总是朗的笑容呼唤我的名字。
“了，我前借你的那本说何？”
“很有趣呢。虽我不常科幻说。”
“我就知你应该喜欢那的。”
守屋长我喜欢的说类型，契合令人意外的程度。他感兴趣的题材实在太广泛，每每让我吃惊不已。从外国文日本的古典文、从悬疑说校园青春说，读各类型书籍的人，跟他聊绝不感枯燥乏味。
老实说，跟长聊是一件的。除了老师外，几乎不曾跟别人互动的我，光是跟长聊行，便让我感新鲜不已。长总流畅优的表达力，向我介绍他喜欢的品及喜欢的理由，耐听我断断续续的言。
我的流，每次在类似闹剧的话中结束。
“那，你写说了吗？”
“……我不写什。”
已经将所有力倾注撰写说的我，若无其的态度回答。
即使秋结束、冬，守屋长仍有放弃。温柔我聊，他总是不忘追问同一句话，像在提醒我，他一直记件。直冬结束、春，遥川悠真的七部品《白日梦的频率》版，长仍有放弃，像是穿了我的内深处。
我升高二，守屋长则是变高三生。
除了准备某间国立的入考试外，长同参加了某说比赛。尽管已经是他三次挑战，长却从不曾通初选。
“怪了～我原本晋级耶。”
若一句话形容长的说，概就是不够细腻吧。不，从文章的一行最一行，洋溢着满满的希望。他让人联在草原奔跑的幼犬那的文字风格，写朗生动的高中生活。虽绝算不是熟的品，但我并不讨厌长的说。继续挑战，我长总有一够说吧。他所描写的坦率幸福的故，足让人清楚明白一点。
“不紧的，长，我觉你将一定说。”
“你竟称赞我啊，真难。”
“你喜欢写说吧？”
我像是回曾几何的那句话问，长点点头。
“那就不有问题。是喜欢写说的人，一定写很棒的说。”
我不觉口。同是让我一直相信老师的理由。我见识老师专致志写说的那瞬间。我像守屋长，满脸认真写说的老师。
长跟那候的遥川悠真十分相似。
“谢谢你。”
说着，长我露一温柔的笑容。那是让人松一口气，或者说让人感放的笑容。
“说，写说真是一件很吃力的耶。写的明明是的故，有却怎写不顺手。不就算，果中的那故够顺利形，真的让人很，因此无法放弃继续写呢。”
长望着笔记型电脑说。
“另外，说话或许有点是，不，己写的说，或许拯救某人吧？我喜欢的。”
长说错。一遥川悠真的说引导我前进的明灯，守屋幸的说，一定其他人的救赎。无论是谁写的、无论是什的故，蕴含着的。
长所期待的，或许就是的。他的，或许是幕居梓写的究竟是什子。
头，我长相信着同的东西，相信“说是够拯救他人的东西”愚蠢的。
我被的信仰荼毒着。
回神的候，我现己写了约莫八十张稿纸的短篇说。字遣词叙风格，有别遥川悠真的篇说，拙稚连我己。
尽管此，完篇说跟着涌现的那情感，究竟该怎定义才呢？亢奋力混杂在一的不思议感觉，直击我的口。
因，我毫不犹豫幕居梓的身分完的篇处女《有理由的春》寄了。
约三，我久违老师见面了。“见面”说法或许不太恰，说正确一点，是老师我拉。
放式衣柜的门被人毫不留情打，外头照进的光芒将黑暗劈。瞬间的老师，莫名让我的母亲。
着因光芒刺眼眯双眼的我，老师的表情变相僵硬。久不见的他，似乎比更加憔悴。
“……你在干嘛？”
“我在写说呀。”
“……嗳，差不该了吧？你躲在面久了啊？”
那是沙哑让人生怜悯的嗓音。我静静摇了摇头。
“待在，我才集中精神。我继续写说才行。”
所，我才待在。再次回归的黑暗，已经不是让我生恐惧的东西。我说，片黑暗是己的武器。所有的创造，源痛苦中。
“……总，你快点从方。”
说着，老师硬是拉住我的手。那是让人有点痛的力。是他一次像拉我的手。往碰触我的候，老师总是显翼翼。但并不代表现在的他不珍惜我。是，并非我所追求的东西。
“──请你放我！”
我使劲甩老师的手。
“……梓。”
“因，我不知有什方法了。”
我知己不该说话，但是，我的嘴却停不住。
老师说些什，，我抢在他前口：
“……反是老师困扰吧？是我写不说，状况就倒转回。你回那段低潮期吗？”
我的嗓音冰冷连己难置信。
“我有存在价值，不让你说己不需我，所──”
老师的表情，彷佛慢动播放般扭曲。我不他露走投无路的表情。老师应该已经有问题了才。他已经遥川悠真的身分，回正确的位置。
老师沉默离卧房，是正确的选择。
说我有因此受伤是骗人的。从剧情纲件，我跟老师间的距离，就变遥远无法挽回的程度。老师不原谅我，不读我的说。
窝在敞的衣柜的我，再次望向眼前的笔记型电脑。我吐一口气，重新敲打键盘。
泪水扑簌簌滑落。撰写《无题》的亢奋情，早已消失无影无踪。
，我突守屋长。灿烂的笑容表示写说很的他。我的人双眼所见的世界。
守屋长底是了谁写说呢？