正文 原序

在翡冷翠的国术馆中,有一座米朗琪罗称《胜利者》的白石雕像。是一露的青年,生丽的躯体,低低的额垂覆着鬈曲的头。昂昂站着,他的膝盖踞曲在一胡髭满面的囚人背,囚人蜷伏着,头伸向前面,一匹牛。是胜利者并不注视他。即在他的拳头将击的一刹那,他停住了,满是沉郁感的嘴巴犹豫的目光转向别处了。手臂折转向着肩头:身子往仰着;他不再胜利,胜利使他厌恶。他已征服了,但亦被征服了。

幅英雄的惶惑像,折了翅翼的胜利神,在米朗琪罗全部品中是永留在工室中的惟一的品,,达涅尔·特·沃尔泰雷它安置在米氏墓。AA达涅尔·特·沃尔泰雷(1509?—1566),意利画雕塑,米朗琪罗挚友一,是最有才的追随者一。——它即是米朗琪罗己,即是他全生涯的象征。

痛苦是无穷的,它具有形式。有,它是由物质的凌虐,灾难、疾并命运的褊枉、人类的恶意。有,它即蕴藏在人的内。在情境中的痛苦,是同的悯,同的无挽救;因人不己选择他的人生,人既不求生,不求他所的子。

米朗琪罗的痛苦,即是一。他有力强,他生便是战斗征服的人;且他居征服了。——是,他不胜利。他所的并不在此。——真是哈姆莱特式的悲剧呀!赋有英雄的才有实现的意志;赋有专断的热情,并无奋激的愿望:是悲痛的矛盾!

人不我在许别的伟外,在此更现一桩伟!我永远不说是因一人太伟了,世界他才显不够。精神的烦闷并非伟的一标识。即在一般伟的人物,缺少生灵与万物间、生命与生命律令间的谐并不算是伟:却是一桩弱点。——何隐蔽弱点呢?最弱的人难是最不值人爱恋吗?——他正是更值爱恋,因他爱的需求更迫切。我绝不造不几及的英雄范型。我恨那懦怯的理主义,它教人不注视人生的苦难灵的弱点。我太容易被梦与甘言所欺骗的民众说:英雄的谎言是懦怯的表现。世界有一英雄主义:便是注视世界的真面目——并且爱世界。

我在此所叙述的悲剧,是一与生俱的痛苦,从生命的核中的,它毫无间歇侵蚀生命,直生命完全毁灭止。是巨的人类中最显著的代表一,一千九百余年,我的西方充塞着他的痛苦与信仰的呼声,——代表便是基督徒。

将,有一,在少世纪的终极,——果我尘世的迹保存人类记忆中的话——有一,那些生存的人,消逝的族,倚凭在他堕落的深渊旁边,似但丁俯在狱八层的火坑旁那,充满着惊叹、厌恶与怜悯。

但又惊又佩又恶又怜的感觉,谁比我感更真切呢?因我幼便渗透些悲痛的情操,便最亲爱的人相斗,我一向识基督教悲观主义的苦涩又醉人的味,我曾在怀疑踌躇的辰光,费了少力量,才止住己不致少旁人一堕入虚无的幻象中。

神呀!永恒的生呀!是一般在此世无法生存的人的荫庇!信仰,往往是人生前途的不信仰,是己的不信仰,是缺乏勇气与欢乐!

基督徒,了,我才爱你,你抱撼。我你怨叹,我叹赏你的悲愁。你使世界变凄惨,又它装点更。你的痛苦消灭的候,世界将更加枯索了。在满着卑怯徒的代,——在苦痛前面抖,声疾呼求他的幸福,幸福往往便是别人的灾难,——我应敢正视痛苦,尊敬痛苦!欢乐固值颂赞,痛苦亦何尝不值颂赞!两位是姊妹,且是圣者。锻炼人类展伟的魂。是力,是生,是神。凡是不兼爱欢乐与痛苦的人,便是既不爱欢乐,亦不爱痛苦。凡体味的,方懂人生的价值离人生的甜蜜。

译者序言目录+书签导言