2008年，12月的广州，气候格外宜人。阳光透窗户，洒进简陋的办公室——极，仅20平方米，除了两张桌子一排沙，处是有序查、参差错落的资料书籍。从桌面的资料望，钟南山的背影坚实有力。他的一手向脑敏捷梳理了一头，是他阅读材料的习惯动。他的手，手型并不宽，但是因常年运动，所青筋隆；他的头略显花白，质柔软、黑亮，稍带卷曲，脑的头悄悄有些稀疏了。非典期间，满头秀曾经一子花白，竟又慢慢变黑了许。
秘书送进一份材料：“所长，又有采访，他求几次了。”是广东电视台拍摄改革放30年风云人物的专题片。
一段间了，非典期间那沉沉的往，又因的缘故，被一次次提及，又始缠绕他平静的。他让秘书转告，采访安排在晚。
窗台的一行蓝色资料夹，擎着几张他喜欢的照片：一张是走游泳池的他；一张是与胡锦涛的合影；一张是非典期间的他，面容清癯、铁骨铮铮；有一张是最近的，蓝色背景前，他穿着洁白的褂，笑容，一片阳光。
靠近房门口的墙有一块横幅，书“勇敢战士钟南山”，是广州市护士校的生敬献给他位师长的。
他走办公室。走廊是一米宽的，20世纪90年代的建筑，南北两边各房间的门口，间或整齐堆放着一些不丢弃的杂物，因此更显局促。每一房间内，设备、资料使空间非常狭。非典期间，座办公楼的6、7、8三层楼，全部隔离病房。北面一间是钟南山的“专诊室”，墙挂着一块素匾：“悬壶济世，福荫众生”，是广东书法卢有光亲笔手书赠送给钟南山的。
在面修整、粉刷的墙壁，在幅横匾的面，曾经历非典期间的一段不堪——
“污水又漏了！快！”楼是非典病房。连日，那有粪便污水，顺着本不严重的破损墙缝往流，墙面湿水浸。
“赶快呀！塑料袋接满了，换一。”
“赶快修啊，领导、媒体，随，影响坏呀！”秘书着急说。修墙的师傅了。他说，墙一直湿着，流着水，怎修啊？楼的水平不堵，偏偏在候……一抽不懂行的人疏通。
疫情，楼的水疏通了，面墙修了，挂了块匾。
座办公楼的北窗外，是即将竣工的现代化新的住院楼。广州医院一附属医院广州呼吸疾病研究所几十年寒酸的落环境，即将历史。广州呼吸疾病研究所初创有钟南山侯恕、余真三人，隶属广州医院一附属医院，它原本是一呼吸科。
附属医院，在全国称袖珍的三甲医院，占面积不1万平方米，且本不是诊治传染病的专科医院。广州呼吸疾病研究所，在栋楼的5、6、7、8四层，其中包括实验室、病房办公室，一共3000平方米左右。
不见从各办公室轻悄匆匆入的工人员，与钟南山相遇，他彼此轻声示意。靠近的尽头，有两条长长的木质板凳，它概是20世纪70年代的产物。前办的人，果一见不工人员，即使再劳累疲倦，在板凳稍坐一儿，就休息。
非典期间，两条板凳从空闲，愁苦万状的病人属，焦灼却静静等在，他的情是等待使的救赎。普通的病人属说，简单的长凳，承载着一族的祈祷。
诊，每周一次，是钟南山必做的。
他步履稳健，常人需跑才跟，除非他有意放慢速度。他朝诊室走。乘电梯比他的步行慢，他手的工人员像他一不乘电梯。年轻，他楼楼，三步并做两步，今是一。
门诊室厅摆满了椅子，坐满了等候病的人。在人群的夹缝中，钟南山疾走风。人群惊讶、敬佩的轻轻声音：“钟南山”、“钟南山”，有粤语有其他方言。
诊室，他的生、助手、实习医生，整齐站立恭候着。
每星期，总有人在找不他，因他不接电话。他的精力在全部在病人病。
是一三四十平方米的房间，两边是问诊的格子间。诊室贴着窗边，一字排两张检查身体的医床；它面的墙，是X光片的灯箱。的诊室与医院普通医生的诊室有两，除了放在桌子的那牌子，面有三字：钟南山，显示是他位专在诊。桌子是普通的电脑桌，有简易的椅子，些是不再陈旧的物品。
诊室前，呼研所的工人员说：“你就清楚了，他的工环境，级领导了摇头。”并且说：“原不现在。那座旧楼拆了，才搬一点儿的方。”
病人很少见钟南山是坐在椅子等人病的。
病人一进门，就见站在面前笑脸相迎的钟南山，那“病”的沉重感像减了一半，更何况是面位满脸气的专，所特别踏实。
一位病人很快进了，是一位50岁的瘦弱妇女。甘肃的农村，面灰土，由人慢慢搀扶着。
“您了？，您坐。”
“夫，你，俺活不？”妇女的声音低低的，像是在问别人的，表情有痛苦更有哀伤。有的眼睛在钟南山脸停留那一刻，见他满脸的笑容，的眼神才现了一丝光亮。
“您不急啊，先放。”
钟南山给查舌苔嗓子，他张嘴做示范：“啊——”病人着他的子慢慢嘴张。
钟南山的两手掌在捂热听诊器。“，我给您听一听。”，他伸右手扶了一面前的位病人，病人紧张的神经马松弛。撩己的衣襟，让钟南山给听诊。
在拍X光片，现钟南山的腰椎向右侧倾斜了。体检，医生片子拿给他。说，是由他常年向前探身扶一病人动造的。
钟南山听了话，手一摆，笑着边说边摇头：“哪有那邪乎？”
病人身的气味有些刺鼻，尽管诊室内有明显的苏水味。钟南山却浑不觉，仔细给听诊，全神贯注，像在谛听一深深的山谷。病人的是严重的肺病，千迢迢，慕名。
他搀扶着病人走检查床前，伸手拉了白布帘。他一手臂托着颈肩的部位，扶着慢慢躺。等检查完，他又慢慢扶。
每一病人，他是此。
助手始帮助女病人化验、拍片。钟南山告诉助手，位病人办理住院的手续。
墙的挂钟嘀嗒，间一分一秒。从位病人进门，钟南山问诊、听诊、做身体的触诊，有分析随身带的X光片，整整了55分钟的间。
钟南山一半10左右病人，但是10病人，他常常是从午2点半晚6点。有加了两号，他就提前午2点班，晚更晚一些班。
二位病人进了。
“呦，老张啊，您了！点儿了吗？”钟南山笑呵呵招呼位熟人。
老张60岁，是老慢支病人，住广州郊区，今是按医嘱复查的。他的脸笑了一朵花：“钟夫，太感谢您了，我了！”他伸两手，紧紧拉着钟南山的手，就像老朋友一。
钟南山给老张仔细听诊，做身体的触诊，又聊了15分钟。他一共给老张了半，是病间最短的一病人。
老张次，愁眉苦脸，重重，他钟南山说：“我透不气呀。”他整担儿女，担老伴儿的病情，越越窄：“己的身体是再有什不，怎办呀？”钟南山一边向老张询问病情，一边他聊常，等给老张检查完，又他推置腹：“老张，我比你十岁呀。我非常累，但是我很，因我每做的情计划很。”
老张明白了一理：就算己力有限，但一做一件，且做了，解决问题了，让别人了，己就快乐了。老张临走，笑哈哈的：“哎？我怎气不憋了？”
挂钟夫的号，跟钟夫聊一儿，治病。有的病人就是认的：“那叫‘话疗’。”
助手回了，位甘肃女病人的检查结果全部拿回了。钟南山又仔细查了刚拍的X光片。病人必须立即住院。助手说：病房那边已经回话，尽快安排。
钟南山助手说：“辛苦你再落实一，因
（本章未完）