献给巴·瓦·安年科夫①
……客人早已散。钟敲了十二点半。有主人、谢尔盖·尼古拉耶维奇弗拉基米尔·彼罗维奇在屋子。
主人按了一铃，吩咐收拾晚饭的残杯冷炙。
“那件就决定了，”他低声说着，更深埋入圈椅，并雪茄点火抽了，“我每人讲讲己初恋的故。您先讲，谢尔盖·尼古拉耶维奇。”
谢尔盖·尼古拉耶维奇是身体圆圆的胖子，脸颊丰满，一头淡黄色头，他先瞅了一主人，接着抬眼望着花板。
“我有初恋，”末了他说，“我是直接从二次始的。”
“是怎回？”
“非常平淡无奇。我头一次追求一很爱的姐，已经十八岁了，我向献殷勤的情况同我向别的女人献殷勤一，仿佛我早已是情场老手了。说实在的，我六岁就爱了我的保姆，是我的初恋，敢是最一次恋爱，但已经是很久前的了——我间关系的详细情节我不记了，即使我记，谁此感兴趣呢？”
“那怎办呢？”主人腔了，“我的初恋有很引人入胜的内容：在跟我现在的妻子安娜·伊凡诺夫娜认识前，我有爱谁，——我的恋爱非常顺利：亲是由双方父亲提的，我很快相爱了，并且毫不拖延结了婚。我的恋爱故三言两语就讲完了。先生，说真的，我的谈谈初恋的题目，是指望你回答的，你不算老翁，但不是年轻的单身汉了；或许您给我讲些什有趣的，弗拉基米尔·彼罗维奇？”
“我的初恋确实不很平凡，”弗拉基米尔·彼罗维奇讷讷说，他人四十岁光景，黑头已经现了霜鬓。
“啊！”主人谢尔盖·尼古拉耶维奇异口同声说。“那就更……请您讲吧。”
“吧……不，我并不讲，因我不是讲故的手，我讲枯燥乏味、简略，或者是冗长烦琐、很不。
假你允许的话，我我所记的全部情况写在笔记本，念给你听。”
朋友先不同意，是弗拉基米尔·彼罗维奇却固执己见。两星期他又聚在一了，是弗拉基米尔·彼罗维奇履行了己的诺言。
面就是他写在笔记本的故：
一
我已经十六岁了。情生在一八三三年夏。
我与父母同住在莫斯科。他在卡鲁日门附近的涅斯库奇内公园面租了一座别墅。我准备考，我不很功，是优哉游哉日子。
谁不管束我。我做什就做什，尤其是我的最一法国庭教师离，他一己竟像颗炸弹似的贸闯进了俄国，总是很难，整价脸露怨恨的神色躺在床。父亲待我很亲切，但并不关；母亲我几乎毫不问，虽有我一孩子，因其他操的太，吞了。我父亲很年轻，且风度翩翩、十分英俊，是了经济利益才跟母亲结了婚；比他十岁。我母亲着痛苦的日子：经常激动、妒忌、生气——不那是在父亲不在场的候，很怕他，他严厉、冷淡、难接近……我有见比他更镇定若、更信专横的人了。
我永远忘不了我在别墅度的头几星期。气非常；我是五月九日，即圣·尼古拉节那一从城搬的。
我常常散步——有在我别墅的花园，有在涅斯库奇内公园，有在郊外；我随身带着一本书，例，卡依达诺夫的历史教科书①，但难它打；更的是朗诵诗歌，我背熟了首诗；血在我体内翻腾着，我的闷——
闷甜滋滋的，真是滑稽笑；我总是期待着，又似乎有所畏惧，一切惊讶不已，并且了准备；我浮联翩，我的象力环绕着一些同的形象驰骋着，就象黎明雨燕绕着钟楼盘旋一；我常陷入沉思，愁，甚至哭了；是在那有被悦耳动听的诗句、有被黄昏的景激的我的眼泪忧伤中，我那始沸腾的青春的欢乐情，却像春的草那破土了。
我有一匹坐骑。我常常亲给它套鞍子，骑着它独儿一较远的方，我纵马驰骋，是比武的骑士（风在我的耳边号叫欢快！），或者翘首仰望空，那明媚的阳光蓝摄入了打着的灵。
我记，女人的形象、女的爱情的幻，那几乎从有一定的模式在我的脑海现。但是一新奇的、难形容的甜蜜的女特征……似懂非懂的、羞涩的预感却潜藏在我所的我所感觉的一切中了。
预感、期待渗透了我的身；我呼吸它，让它在我的血管，在每一滴血翻腾着……它注定很快就实现的。
我的别墅是某贵族主的一所有圆柱的木房子，两边有低矮的厢房。左边厢房是一制造廉价糊壁纸的工场，我那儿不止一次了。十瘦弱的、头蓬乱、穿着油迹斑斑的长褂、面容枯黄的男孩不跳木杠杆压一部印刷机的矩形板，就，他己瘦的躯体的重量压印糊壁纸各各的花纹。右边厢房空关着，准备租。有一——五月九日那一又了约莫三星期——间厢房的百叶窗忽全打了，窗口现了女人的脸蛋——有一户人搬进了。我记吃午饭的候，母亲问管，我的新邻居是何等人，一听是姓扎谢金的公爵夫人，母亲头不无一些敬意低声说：“啊！公爵夫人……”接着补了一句：“概是穷夫人吧。”
“坐三辆租马车的，”管恭敬端菜盘说，“他有备马车，具极简单。”
“是呀，”母亲答，“不有邻居底些。”
父亲冷冷瞥了一眼，不声了。
的确，扎谢金娜公爵夫人不是有钱的女人，因所租赁的那间厢房是那破旧，又又矮，稍微有些钱的人不愿意住的房子。不我些话耳边风，并不在意。公爵的封号我不什，因不久前我读席勒的品《强盗》①。