那傍晚，常客聚集在扎谢金。我就是其中的一。
话题转马依达诺夫的长诗了；齐娜依达真诚称赞首诗。
“不，您知，”他说，“假我是诗人，我采别的题材的。许，一切是胡言乱语，有我的头脑现一些奇怪的念头，尤其是亮前，我睡不着的候，那空始呈现粉红色灰白色。我就，比方说……你不嘲笑我吧？”
“不！不的！”我异口同声扬声叫。
“我就描写，”继续往说，两手叉在前，眼睛凝视着一边，“一群妙龄少女夜乘坐一艘船，在静静的河面行驶着。月色皎洁，穿着白色衣服，头戴白色花冠，唱着歌曲，听我说，象唱着赞一类的歌曲。”
“我懂，我懂，请继续往说吧，”马依达诺夫仿佛已经沉入幻似的，意味深长低声说。
“忽——岸了一片喧闹声欢笑声，现了火，飘了咚咚鼓声……一群酒神的女祭司①奔跑着，又唱歌，又喊叫。描写景色是您的了，诗人先生……不，我倒很火描绘红色，冒着浓烟，让女祭司的眼睛在花冠面闪闪光，花冠应是深色的。您不忘记虎皮酒杯，有黄金，的黄金。”
“黄金应该放在哪儿呢？”马依达诺夫问，一边他那平直的头朝甩，张了张鼻孔。
“放在哪儿吗？在的肩、胳膊脚，哪儿行。
据说，古代妇女的踝骨戴着金脚环。女祭司招呼船的姑娘那儿。姑娘不再唱赞诗了，无法再唱，但少女一动不动：顺流往岸边驶。中有姑娘突间悄悄站……描写一番：怎在月光悄悄站，的女伴又怎吃惊……跨了船舷，女祭司团团围住了，迅速拉进黑夜，拉黑暗中了……儿您象一那缭绕的烟雾，及一片混乱的情景。此刻，听见女伴的尖叫声，的花冠留在岸。”
齐娜依达不声。（啊！堕入了情网了！”我又。）
“有些吗？”马依达诺夫问。
“有些，”答。
“不一首完整的长诗的题材，”他俨说，“不我借您的构思写一首抒情诗。”
“浪漫主义的？”马列夫斯基问；。
“是浪漫主义的，拜伦诗体写。”
“依我，雨果比拜伦强，”年轻的伯爵随口说，“且写更有趣味。”
“雨果是一流的说，”马依达诺夫表示了异议，“我的朋友东柯什耶夫，在他的西班牙文长篇说《ＥＬＴｒｏｖａｄｏｒ》①……”“啊，就是那本问号颠倒的书吗？”
齐娜依达打断了他的话头说。
“是的。是西班牙人的习惯嘛。我说东柯什耶夫……”“嘿！你又争论古典主义浪漫主义了，”齐娜依达再次打断了他的话头，“不让我玩玩……”“玩方特游戏吗？”卢申接的话说。
“不，方特游戏玩腻了；玩比喻吧。（是齐娜依达本人的一游戏：先说一件东西，每人竭力另一件东西与相比，谁比喻最恰，谁获奖。）
走窗子跟前了。太阳刚沉；空中高高飘浮着长长的嫣红的云彩。
“些云彩像什？”齐娜依达问，待我回答，就说：“我认它像克娄巴特拉①迎接安东尼②的一艘金船的朱帆。马依达诺夫您记，不久前您给我讲故？”
我像《汉姆莱特》的波洛涅斯③，认些云彩正些朱帆一模一，认我谁有找最恰的比喻。
“安东尼有年纪？”齐娜依达问。
“概是年轻人吧，”马列夫斯基说。
“，是年轻人，”马依达诺夫肯定证实说。
“请原谅，”卢申扬声叫，“他已经四十外了。”
“四十外了，”齐娜依达说了一遍，目光倏向他扫了一。
我不久就回了。“堕入情网了，”我不由主低声说。“是爱了谁呢。”