四年了。我刚从毕业，不知我应该做什，从何着手，应该从哪一工，眼我闲着，无干。有一傍晚，气很，我在剧院遇见了马依达诺夫，他已经结婚了，有了差，我不他身有什变化。他是那莫名其妙一儿兴高采烈，一儿又那乎意外沮丧。
“您知，”他我说，“顺便告诉你一，尔斯基太太在儿。”
“哪尔斯基太太？”
“难您忘了吗？就是前那位公爵姐扎谢金娜，我热恋，您不例外。您记涅斯库奇内公园附近的那座别墅吗？”
“嫁给了尔斯基？”
“呀。”
“在儿吧吗？在剧院？”
“不，在彼提堡，几前才儿，打算国。”
“的丈夫是什的人？”我问。
“一非常的年轻人，很有钱。是我在莫斯科候的同。您知，从生了那场风波……一切您一定知很清楚（马依达诺夫意味深长笑了笑）……不容易己物色一丈夫；总算有了归宿……不凭的聪明才智，一切是办的。您那儿走走吧，见您一定很高兴的。比前更漂亮了。”
马依达诺夫给了我齐娜依达的址。住在迪米尤思旅馆。旧日的回忆在我头涌了……我决定二拜访我从前的“恋人”。是碰了一些情，耽搁了一星期，又耽搁了一星期，我终迪米尤思旅馆了，我在打听尔斯基太太的候，才知四前几乎是突因难产世了。
我仿佛有东西撞击了一。我本够见，但有见，往我永远见不了——念头，令人痛苦的念头狠狠、令人无法反驳责备着我，深深刺痛了我的。“死了！”我呆呆望着门人，又说了一遍，就慢腾腾走旅馆，街，己不知往哪儿走。一切往一子浮现在我的眼前了。原那年轻的、热情奔放的、光辉灿烂的生命就结束了！原就是急切不安努力追求的目标吗？我着，我象着那爱的面容、那双眼睛、那头鬈今安放在埋葬在黑暗潮湿的底的一具狭窄的棺木了。——就在儿，离现在活着的我不远，许离我父亲有几步路……我着一切，我全神贯注象着，同从那生疏冷漠的嘴我了死亡的噩耗，我生疏冷漠听着一消息……①些诗句在我灵听响了。啊，青春啊！青春！你什不关，仿佛你拥有宇宙间的一切宝藏，甚至忧愁使你感安慰，甚至悲伤你很适，你信又果断，你说：哪，有我才活着！你的日子一流逝着，消失不留一丝痕迹，数量无法计算。你身的一切宛阳光的蜡雪一般……慢慢在溶化，或许你的魅力的全部奥秘不在你做一切，在你够认一切我做：——正是在我每人认真己是浪费者，认真己有权利说：“啊，是我不白白浪费了间，那我什做！”
就拿我说吧……我仅仅叹息声凄凉的情不容易送走我那昙花一现的初恋的幻影，我指望什吗？
我期待什吗？我预见什辉煌的前程吗？
我所希望的一切有少实现了呢？现在，黄昏的影已经始笼罩我的生命的候，我说有什比那飞快消逝的晨雨春雷的回忆更新鲜、更珍贵的呢？
是我何必诽谤己呢。，在那不知忧虑的青年代，那向我呼吁的悲伤的声音，那从坟墓传的庄严的声音，我并不是兖耳不闻、无动衷的。我记，在我悉齐娜依达噩耗那，又了几，我在一不克制的感情冲动愿吊唁跟我同住在一所宅子的一贫苦的老妇人。身盖破烂儿，躺在坚硬的木板，头枕着一布袋，死很困难，很痛苦。一辈子每的生活痛苦挣扎着。既不知欢乐，有尝幸福的甜味——由此，怎不乐一死，不乐解安息呢？老妇人的衰老的身体在硬撑着，那有一冰冷的手压在面的脯）在痛苦伏着，有丧失掉最一丝力气的候，——一直在划十字，在不断低声说，“帝啊，宽恕我的罪孽吧……”眼睛那害怕死亡的恐惧表情是随着意识的最几朵火花的熄灭消失的……我记就在儿，在那贫苦的老妇人的床边，我替齐娜依达担忧，我、父亲、我己祈祷了。
一八六○年
苍松译