春节即将临，油麻接头的通知：春节期间，将举行全乡四十三所中的文艺汇演。汇演，基本每年一次。
油麻从由桑乔担任校长，在每年的汇演中取的名次。今，办公室的那幢最的草房子，已挂满了在汇演中获的奖状。每逢遇汇演，油麻就不安宁了。各班级有演才的孩子，被抽调，在临做排练场的又一幢草房子，经常日夜排练。那些孩子有累睁不眼睛，桑乔就鼓槌猛烈敲打鼓边，声叫着：“醒醒！醒醒！”是那些孩子就一边揉着惺忪的眼睛，一边又迷迷糊糊走场，不台词或说错台词的常有。说牛头不马嘴，众人就爆笑，在爆笑声中，那未清醒的孩子就清醒。桑乔除了声吼叫外，在数情况，是翼翼呵护着些够油麻争荣誉的孩子的。其他同经常参加校的劳动，些孩子不参加。每期评奖，些孩子总因参加了油麻的文艺宣传队讨一些便宜。夜排练结束，他让老师统统动，将些孩子一一护送回。他本人背着孩子走泥泞的乡村或走被冰雪覆盖的独木桥，是常有的情。
桑桑纸月是文艺宣传队的。
因是年年争名次，所油麻说，再争名次，难度就越越了。
“今年必须争组一名！”桑乔蒋一轮等几负责文艺宣传队的老师召他的办公室，不容商量说。
“有本子。”蒋一轮说。
“有本子，找本子。找不本子，就己写本子。”桑乔说。
蒋一轮了一趟县城，找县文化馆，从老同那取回一些本子。油麻的策略是：人的戏，孩演，收意不的效果。桑乔说：“你，一八九岁的男孩，戴顶老头帽，叼着一支烟袋，躬着身子在台走；一八九岁的女孩，穿一件老妈的蓝布褂儿，挎着竹篮子，双手扣着在台走，本身就是戏。”他让蒋一轮他今年是坚持一策略。因此，蒋一轮从县文化馆取回的，全是人的戏。他些本子，又给桑乔。桑乔，又与蒋一轮商量，从中选了两戏。其中一，是桑乔最的，叫《屠桥》。屠桥是名。剧情实际很一般：屠桥方有一了一连的伪军，他在无恶不，欺压百姓。那夜了新四军，将他全堵在被窝。桑乔本子的原因是因头有许让人不不笑的场面。几主角色很快分配了，新四军队长由杜康扮演，十八岁的姑娘由纸月扮演，伪军连长由柳三扮演。
蒋一轮刻钢板，将本子印了十几份，分了。面的环节，无非是背台词、台词、排练、彩排，直至正式演。
一切很顺利。杜康是男孩头最潇洒又长最英俊的，演一身英气的新四军队长，正合适。纸月演那秀的有点让人怜爱的姑娘，让人无话说，仿佛纸月日真的长一十八岁的姑娘，就是那一姑娘。柳三演不错，一副流坯子的子，演了。
等彩排了，蒋一轮才现一件有考虑：那伪军连长，在剧本头是秃子。连长必须是秃子，因头许唱词与白，涉及秃子，甚至剧情与秃子有关。果他不是一秃子，剧本就不立了。反说，剧本所立，正是因连长不是一般的连长，是一秃子连长。
桑乔才现，他所的本子具有令人笑的效果，原全在连长是秃子。
“怎办？”蒋一轮问。
“不办。”
“就柳三是秃子吧。”
“你拉倒吧，他那一头头，长像杂草似的茂盛。他一台，别人不他的脸，就光他的头了。”桑乔象着说，“他往台一站，盖帽一甩，：‘我杨秃瓢，走马屠桥……’”
蒋一轮扑哧笑了。
桑乔说：“老办法，找猪尿泡套。”
“哪儿找猪尿泡？”
“找屠夫丁四。”
“丁四不说话。”
“我跟他说。”
二，桑乔就从丁四那弄一猪尿泡。
柳三闻了闻，眉头皱一团：“！”
桑乔说：“不，就不叫猪尿泡了。”他拿猪尿泡，像一位长官给一位立功的属戴一顶军帽那，将那猪尿泡慢慢套在柳三的头。
柳三顿了一秃子。
是，忽觉，《屠桥》本子在那熠熠生辉。
彩排始，正演节骨眼，猪尿泡爆了，柳三的黑头露一绺。那形象，笑倒了一片人。
桑乔又从丁四那求一猪尿泡，但了两次，又爆了。
“跟丁四再一。”蒋一轮说。
桑乔说：“跟丁四求，他倒给的。但，我不猪尿泡了，万一汇演那，正演一半，它又爆了呢？”
“你是让柳三剃光头？”
“有了。”
蒋一轮柳三一说，柳三立即双手捂住己的头：“那不行，我不做秃鹤。”仿佛不是剃他的，是割他的头。
“校长说的。”
“校长说的不行。他怎不让桑桑剃秃子呢？”
“桑桑拉胡琴，他又不是演员。”
“反正，我不剃秃子。”
桑乔做了半工，才将柳三说通了。但午，柳三又反口了：“我爸死活不干。他说再几就年了，我怎是秃头呢？”
桑乔找柳三的父亲。柳三的父亲是方有名的一固执人，任你桑乔说口干舌燥，他是一句话：“我三，谁不动他一根汗毛！”
眼着就汇演了，油麻就一必需的秃头苦恼不堪。
“不演本子了。”桑乔说。
“不演，恐怕拿不了一名，就数本子。”蒋一轮说。
“办法，了。”
很快，油麻的生传了：《屠桥》不演了。很遗憾。
秃鹤在一旁静静听着，不说话。
傍晚，孩子放回了，秃鹤却不走，在校园门口转悠。桑桑从走，他连忙：“桑桑。”
“你有回？”
“我马就回。你给我送纸条给蒋老师吗？”
“有什吗？”
“你先别管。你就纸条送给他。”
“吧。”桑桑接纸条。
秃鹤转身离了校园，不一儿工夫就消失在苍茫的暮色。
蒋一轮打秃鹤的纸条，那面工工整整写着：
蒋老师：
我试一试吗？
陆鹤
蒋一轮先是觉有点笑，但抓纸条的双手立即微微颤抖。
桑乔纸条，半有说话，说：“一定让他试一试。”
秃鹤从未演戏，但秃鹤决演戏。他人意料的速度，将所有台词背滚瓜烂熟。
不知是因秃鹤生就有演的才，是戏在排练秃鹤，他居花一午就承担了角色。
在参加汇演的前两，所有参加汇演的节目，先给油麻的全体师生演了一遍。秃鹤场，全场掌声雷动，孩子全无一丝恶意。
秃鹤戏演更。他角色的服装与具全带回中。晚，他己打扮那伪军连长，院子，借着月光，反反复复练着：
姑娘，快快长，
长了，跟连长，
有吃有穿，
有花不完的现洋
……
他将盖帽提在手，露着光头，就纸月在场，驴拉磨似的旋转着，数着板。那连长现，是在夏日。秃鹤就是按夏日打扮己的。但眼却是隆冬季节，寒气沁人肌骨。秃鹤不在意气，就不停走，不停做动，额头竟汗了。
灯光明亮的舞台演那，秃鹤已有竹。《屠桥》从演一始，就了台的掌声；接，掌声不断。秃鹤将盖帽甩给他的勤务兵，秃头在灯光锃光瓦亮，评委就已经感觉，桑乔又夺一名次了。
秃鹤演一丝不苟。他脚蹬皮靴，一脚踩在凳子，从桌
（本章未完）