差不每方的文艺宣传队，是由方的校提供剧本并负责排练的。桑乔既是油麻校文艺宣传队的导演，是油麻方文艺宣传队的导演。
桑乔的导演水平不入流，却很有情趣。他不己做动，让人着做。因他的动总不做位，他嘴人说：“瞧着我，右手高高举。”但实际他的右手并未高高举，倒像被鹰击断了的鸡翅膀那耷拉着。人依画葫芦，照他的做了，他就生气。人说：“你就是子。”是，桑乔就知了，他不给人做子。一，他倒走了的路子：不动手动脚，是坐在椅子或倚在墙，通说，让演员己体，找感觉。
桑乔导演的戏，在一带很有名气。
桑乔既是一名校长，又是一名导演。
农村的文艺宣传队，几乎是常年活动的。农忙了，头说鼓劲，戏演田头场头；农闲了，头说，闲着，有戏，不容易有工夫戏；年节了，头说，让伙儿高高兴兴的，有几场戏。任何一情况，是文艺宣传队活动的理由。
油麻方文艺宣传队，在数情况，是与油麻的文艺宣传队混合在一的，排练的场所，一般在油麻的一幢草房子。
排练是公的，因此，方的人，在戏有正式演前，实际就早已戏几遍了。他屋前屋占了窗子，或者干脆挤进屋，有滋有味。，他的不是戏，是何排戏。他说，何排戏比戏更有意思。一演员台词背错了，退重，有意思。连续台三回，又同退三回，便更有意思。
一场不落排练的是秦奶奶。
油麻校园内，惟一一与油麻有关系的住户，就是孤老婆子秦奶奶。一有排练，马就知。知了，马就搬张凳拄着拐棍。从头至尾，深夜，不住打盹了，坐在那儿老眼昏花。明白一些，坐正面。，的凳子，就放离桑乔的藤椅不远的方。有人问：“你听明白了吗？”朝人笑笑，说：“听明白啦：他一碗红烧全吃啦。”不就说：“听明白啦：王三是苦人，却找了一体面媳妇。”众人就乐，乐。
今年的夏收夏已经结束，油麻方文艺宣传队及拿一台戏，已在草房子排练了几了。现在他正在排练一叫《红菱船》的戏。
女主角是十八岁的姑娘白雀。
白雀是油麻的人。油麻一带的人习惯老戏的话长的女孩儿称“人”。
白雀在田野走，总很目光吸引。就那不显山不露水走，在人的眼，却有说不明白的耐。往那儿一站，像棵临风飘动着嫩叶的未长的梧桐树，亭亭玉立，依很耐。
白雀有一副嗓子。不洪亮，不宽阔，但银铃般清脆。
桑乔坐在椅子，双手垂挂在扶手，给白雀描绘着：一条河，河水很亮；一条木船，装了一船红菱，那红菱一颗一颗很鲜艳，惹人一眼；一姑娘，就像你子的，撑着条船往前走，往前走，船头就听见击水声，就见船头两旁不住着水花；姑娘无红菱——红菱是的，常，不稀罕；喜欢的是水的、两岸的、空的风景；前面是一群鸭，船走近了，才知，那不是一群鸭，是一群鹅；芦苇花了，几黄雀站在芦花顶叫喳喳，一摸鱼的孩子手一拨芦苇，露了脸，黄雀飞了；水码头站着一红衣绿裤的媳妇，眯着眼睛你的船，说菱角真红，姑娘真白，姑娘你就头低你的红菱；红菱不紧，木船撞了正的帆船，船差点翻了，姑娘你差点跌了河，你骂人船主，是有理，在骂己；姑娘一思再撑船，任由船在水漂；漂一两，河水忽变宽了，浩浩荡荡的，姑娘你慌了，姑娘你脸红了——你的那镇，就立在前边不远的水边；一色的青砖，一色的青瓦，一镇子；姑娘你见镇，已是中午分，镇，烟囱冒了烟，烟飘了水面，像飘了薄薄的纱；你不再让船走了，你怕听柳树的笛子声——柳树，总有俊俏生在吹笛子……
桑乔的描绘，迷住了一屋子人。
白雀的脸红了几回，仿佛那船的姑娘真的就是。
戏，就有一支笛子伴奏。吹笛子的是蒋一轮。
桑桑最崇拜的一人就是蒋一轮。蒋一轮长，笛子吹，篮球打，语文课讲……桑桑眼的蒋一轮，是由无数加的一完无缺的人。
蒋一轮长很高，但高不蠢，高匀称、恰。油麻不是有高儿，但不是高撑不住，不是背驼了，就是身太长，不又是两条腿太长，像立在水的灰鹤似的。蒋一轮让人觉高。蒋一轮的头被他很耐照料着，一年四季油亮亮的：分头，但无一丝油腔滑调感，无一丝阔“”的味，很分明的一线，露青白的头皮，加鼻梁架了一副眼镜，就透一股挡不住的文气。
蒋一轮的笛子迷倒一片人。
蒋一轮的笛子装在一终年雪白的布套。他取笛子，总是很有章法将布套折放口袋，绝不随便一团巴塞进裤兜。在蒋一轮，笛子是人，那布套就是人的外衣。一人的外衣是随便团巴团巴乱塞一处的吗？蒋一轮在吹笛子前，总习惯修长的手指在笛子轻轻抚摸几，子很像一人在抚摸他宠爱的一猫或一条狗。笛子横在嘴边，是水平的。蒋一轮说，笛子吹讲究不讲究，一眼就笛子横平不平。蒋一轮的笛子横着，面放水平尺测试，水平尺那亮晶晶的水珠肯定不偏不倚在中。蒋一轮吹笛子从不坐吹。或许是因蒋一轮觉，坐他那一高儿白白浪费了。蒋一轮说：“笛子乐器，站着吹。”最潇洒，是他随便倚在一棵树或随便倚在一什东西吹。那，他的双腿是微微叉的。是他最迷人的刻。
桑桑每逢见蒋一轮副子，便恨胡琴乐器一屁股瘫在椅子拉。
《红菱船》的曲子就是蒋一轮根据笛子特，己的，蒋一轮吹应手。
桑乔将《红菱船》导演了点子，就蒋一轮与白雀说：“差不了，你两另找方，再单练吧。”