在不一周的间，桑桑就在蒋一轮与白雀间传递了四封信，并即将促一次幽。
桑桑人间的充满了奇。他像一爱东张西望的人，忽了一门缝。他渴望着从门缝人的世界——一不思议的世界。他在蒋一轮与白雀间回穿梭，经常沉浸在一夸张的感觉。他走进幽深空寂的村巷，他面一条两眼睛紧紧盯住他的黄狗，他在黑暗迎面遇几人装一副游玩的子，他觉他是一机智绝顶、做的孩子。他并不很了解蒋一轮与白雀间的通信究竟是什意思，但他很愿意他跑腿送信。因他觉他介入了世界，了世界的一部分。他有了一拿了入场券，穿熙熙攘攘的人群提前进入了场内的优越感与意。
甚至，桑桑那荷塘边蒋一轮与白雀在月光排练，就已在觉，蒋一轮白雀应该在一——他才应该在一呢！
黑，桑桑一条木船摇了河那边的一棵树。
船坐着蒋一轮。
木船静静停在岸边。有月亮，有风。风吹两岸的芦苇乱晃，吹水面泛波浪，一一拍打着河岸。树有鸟，偶叫一声，知是风的惊扰，又安静。村子，偶传一阵呼鸡唤狗的声音。处是一意思：已晚了，夜间的寂寞马就了。
蒋一轮像桑桑一，在体验着一紧张。但他在桑桑面前必须做一老师的子。他给桑桑一平静的不是激动的子，并且给桑桑一印象：他与白雀间，是世最、最纯洁的友谊。
桑桑听了脚步声，从船站了。
白雀了，白雀有一点慌张的子，像是做一件知的情。了船，坐了，双腿垂挂在船舱，与同姿态的蒋一轮正面面。
桑桑摇着船，船在夜色往前行。桑桑像所有水乡的孩一，八九岁就撑船，十几岁，就摇橹，让较的船运行。水乡的水面，常见一些与船体极不相称的孩子摇橹。那些孩子埋着屁股，一仰一合，居橹摇很的水花。是在白，桑桑很意向两岸的人表演他的摇橹技术。那，他动做很有节奏，很有模。但现在他知，谁不见他摇橹，就不在乎动了——他现在将船摇快一些，早点让船进入芦苇荡。
岸有人问：“谁在摇船？”
桑桑不回答。蒋一轮与白雀更不回答。船依走它的路，谁不理岸的人。
村庄与校渐渐远了，船正在接近河口。
“他说话了。”桑桑。
是蒋一轮与白雀并不说话。
桑桑很纳闷：“不容易在一块儿，怎不说话呢？”
蒋一轮与白雀就是不说话，是面面坐着。
空有嘎嘎声。桑桑知，那是夜行的野鸭子。桑桑象，那队野鸭子，正在空整齐飞着，但一子很滑稽——野鸭总是那一副笨子。
船了河口，水面忽一子阔了。月亮从东边的树林升了，水面就有了一条晃动不定的银色的路。条银色的路，直伸向远方，突就断了。桑桑顺着条银色的路望，已隐隐约约了那芦苇荡。
水面一宽，加风了一些，船便始晃动。
蒋一轮与白雀依旧不说话。
桑桑：不知他俩干什了？人的行很古怪，让人不明白。
船了芦苇荡。
是一片很的芦苇荡，月光一望无际。
蒋一轮先了岸。桑桑，蒋一轮伸手，本是拉一白雀的，但白雀有他帮忙，己跳了岸。他面着无限深远的芦苇荡，一阵踟蹰，很长间站在那儿，不敢往深处走。
桑桑说：“我一人就走进很远很远。”
蒋一轮白雀一前一往前走了几步，蒋一轮回头问：“桑桑，你呢？”
桑桑说：“我船。”
蒋一轮与白雀继续往前走。站在船的桑桑，他走着走着，就并排走了，并且渐渐挨了一。，月亮很亮照着他。桑桑觉他的身影比白的长。，芦苇越越稠密，直至完全遮挡住了他。
桑桑坐了。他朝空望，空干净水洗刷一般。月亮像是静止的，又像是飘动的。他猜测着蒋一轮白雀：他是坐着呢，是站着呢？他在说些什？桑桑猜测不，就不猜测了。他依空。他忽觉一人独守着船很孤单。他让己给己唱一首歌。但未等他唱，一缕笛音就从芦苇深处响，在十月的夜空传送着。蒋一轮与白雀并未说话。使桑桑很遗憾：难就是了儿吹笛子的吗？
就是。笛子响，就一直有停止。
桑桑躺了船舱。隔着一层船板，他听了流水声，丁丁冬冬的，像是在给蒋一轮的笛子伴奏。，桑桑迷迷糊糊睡着了。凉风将他吹醒，他猛激灵了一：我睡了久啦？四周空无一人，有水。他有点害怕，立即身，循着依在响着的笛音走。
月光，桑桑远远了蒋一轮白雀。蒋一轮倚在一棵楝树，的是那最优的姿势。白雀却是坐在那儿。白雀并有着蒋一轮，双手托着巴，微微仰着头，朝空望着。月亮照芦花的顶端银泽闪闪，仿佛蒋一轮与白雀温柔围在了一梦幻般的世界。
桑桑拨着芦苇秆，再朝前走几步。沙沙声惊动了蒋一轮与白雀。他忽意识了间的流逝，抬头望了一眼空。就听见蒋一轮“哦”了一声，接着白雀说：“不早了。”
木船回村前的河，村子早已在月光睡熟了。