蒋一轮与白雀又见面了。白雀不再生气。但白雀与蒋一轮间，似乎有点生分。白雀说不原因。
一，谷苇油麻了。
油麻的人装着白雀借东西或路的子，往屋谷苇。完了，他就在巷头或头说：“白雀的那男的，人子长不错。”
白雀几乎有露面，呆在己的房间。
谷苇在白雀坐坐，就了舅舅。在舅舅又坐了坐，就回镇了。
白雀镇买雪花膏，在街遇了谷苇。
谷苇说：“我那儿坐坐吧？”
白雀犹豫了一，说：“吧。”
快放寒假，蒋一轮从桑桑手中接一封沉甸甸的信。他像感觉了什，就门关了。桑桑几次有意路蒋一轮宿舍的门口，那扇门总是关着。直傍晚，桑桑才蒋一轮将门打。蒋一轮倚在门框，双目无神，脸色在不一的工夫，就变憔悴不堪。桑桑甚至隐隐觉，蒋一轮的脸有已经干了的泪痕。
桑桑不知生了什，但桑桑陷入了一无名的伤感。
放了寒假，蒋一轮就回了，一几，有校。
年三十那，桑桑田野找鸽子，远远，河边，白雀正与一男的一，慢慢往前走。白雀穿着一件淡绿色的紧身棉袄，头是一块鲜红的头巾，在景色萧条的冬季，让人觉十分温暖。白雀老低着头，一边走，一边不手抓一金黄的芦苇叶。桑桑觉，白雀的背影，白雀走路的子，格外的。桑桑知，那男的叫谷苇。谷苇虽有蒋一轮高，但背与腰杆笔直，一头黑在风中飘动着，显十分英俊。
桑桑有再找鸽子，就回了。
的二，白雀一干干净净的布包包桑桑手：
“桑桑，面是他的信，请你它给他。”
桑桑抱着布包包，犹抱了一沉重的悲哀。他信从布包包拿了，厚厚的一摞，红色的毛线很认真捆扎着。他在校园外面转了半，才布包包给蒋一轮。
蒋一轮一副很平静的子，从桑桑手接布包包：“谢谢你，桑桑。”
隔了两，蒋一轮给桑桑一布包包，一副歉疚的子：“桑桑，麻烦你跑一趟。”
桑桑接布包包。他知那面是白雀的信。
傍晚，空轻轻飘着细雪。
蒋一轮站在花园，将那些倾注了他诗与梦一般的情思的信，一封一封投进火。
桑桑在离蒋一轮很近的方站着。他纸灰与雪在一飞舞。
火光在蒋一轮寒冷的脸，不住闪动，并摇晃着他高高的身影……