水差不在一月，才完全退。
田的稻秧，已经全部淹死。处烂乎乎的，几太阳一晒，空气散着一股腐烂的气息。
邱二爷的房屋，基已被水泡松，墙被水泡酥，屋体已经倾斜，是非拆不了。现在勉强住着。屋的具，十有八九已被泡坏。邱几代传的最值钱的一套红木具，虽在二就被邱二爷细马、桑桑打捞，弄油麻的教室，但因浸了水，榫松了，变形了。
几，桑桑就尽量与细马呆在一。因他知，路一通，细马马就离了。
邱二爷不再留细马呆些日子了，邱二妈说：“给他收拾收拾吧。”
邱二妈说：“早收拾了。你早点送他回吧。”
一早，细马就桑桑告别了。
桑乔手放在细马肩很久：“别忘了油麻。”
桑桑的母亲说：“有空回二爷二妈。”
桑桑不知说什，就在那儿傻站着。
细马路了。
送行。
邱二妈细马送路，就回了。桑桑的母亲了，细马说了一声“一路走”，就转身回邱二妈。邱二妈正在屋哭，见了桑桑的母亲说：“说走就走了……”泪珠就顺着显已经苍老了的脸往滚。
细马走，桑桑一整是一副落寞的子。
邱二爷细马送县城，给细马买了一张长途汽车票，又买了一些路吃的东西。邱二爷很将细马一直送回，但他有点羞见细马的父亲。再则，细马已经了，不着他一直送底了。
离车间早，两人坐在长途汽车站的候车室，默无语。
细马车，将脸转邱二爷。他邱二爷的眼睛潮湿着站在秋风，一副疲惫衰老的子。细马现，邱二爷的背从未像今驼，肩胛从未瘦像今隆，脸色从未像今枯黑——枯黑就像此刻在秋风中飘忽的梧桐老叶。
细马将脸转哭了。
车动，细马又一次转脸。他了一凄苦的目光……
傍晚，邱二爷回了。晚，他邱二妈感了一无底的空虚孤寂。老两口一夜未睡。清淡的月光，从窗外照进，窗外的一株竹影投进，直投在他的脸。秋风一吹，竹子一摇，那些影子就虚虚幻幻晃动着。
一夜，他几乎无语。是邱二妈问了一句：“孩子不知走哪儿了？”邱二爷回答了一句：“我说不呢。”
二黄昏，桑桑正帮着将邱二爷的几在河坡吃草的羊赶回邱二爷，偶抬头一，见路正走一背着包袱的孩子。他几乎惊讶跳：那不是细马吗？但他不相信，就揉了揉眼睛，双脚不由主往前走着，仔细着：细马！就是细马！他扔掉手中赶羊的树枝，翻堤，一路往邱二爷跑，一边跑，一边叫：“细马回了！细马回了！……”
桑乔正站在校门口，问：“你说是谁回了？”
桑桑脚步不停：“细马！是细马回了！”他一口气跑邱二爷，邱二爷邱二妈说：“二爷，二妈，细马、细马……细马他……他回了……”
邱二爷邱二妈站在那儿不动，像在梦。
“细马回啦！”桑桑手指了一黄昏中的路，迎着细马跑。
邱二爷邱二妈急匆匆跑门口，矇矇眬眬，路，真的有一孩子背着包袱正往边走。
等邱二爷邱二妈跑路口，桑桑已背着包袱，细马走他的跟前……