细马是在车一的车。
车在路，细马眼前总是现邱二爷的目光。油麻的一切，在他不住闪现。他终叫了：“不啦，我东西落在车站啦！”驾驶员将车停，他就拿了包袱了车，坐在路，又拦了一辆回头的车，就又回了县城。
晚，一人除了哭哭笑笑，就是邱二妈不说：“你回干吗？你回干吗？”就不知再说些其他什。
二，邱二妈着随坍塌的房子，邱二爷说：“是让他回吧。”
细马听了，拿了根树枝，将羊赶田野了。
几，邱二爷的房子就全推倒了。一幢房子，眨眼的工夫，就剩一堆废墟。眼见着气一凉似一，就临搭了一矮屋。一人倒并不觉什，日子平平常常、欢欢喜喜的。邱二妈仍是一尘不染的子，在烧饭、菜，细马放羊，邱二爷有集市就集市他的掮客，有集市，就田做些农活。一有空，一三口总走桥，桑桑玩。有，细马晚，与桑桑呆在一，觉有呆瘾，就站在河边喊：“我不回睡觉啦！”就睡在桑桑的床。
一，桑桑跑回母亲说：“细马不再叫二爷二妈了，改叫爸爸妈妈了？”
细马晚再，桑桑的母亲就问：“听说细马不再叫二爸二妈了，改叫爸爸妈妈了？”
细马脸微微一红，走一边，跟桑桑玩了。
油麻又了一户平常足的人。
但就在年冬，邱二爷病倒了。实际邱二爷早在夏，就有了病兆：吃饭，老被噎住，不，吃的东西，不一儿又吐。秋将尽，他就日见消瘦，很快展一连几不吃进一碗粥。但邱二爷坚持着，有集市仍集市做掮客。他挣钱。他必须给细马留一幢像一点的房子。入冬的一，他在集市晕倒了，脸在砖磕破了，流了不少血。是人他扶回了。二，邱二妈找人将邱二爷护送城病。邱二爷坚决拒绝了：“不瞎花那钱，我知我了什病。”夜，他邱二妈说：“我了绝症。细马他爷爷就是的病。是根本治不的。”但邱二妈不听他的，处求医问药。，听说一人吃中药病吃了，就人的方子，镇抓了几十服中药。，已是腊月了。
早，细马有放羊，却拿了一镐、一竹篮离了门。
桑桑问：“你哪儿？干什？”
细马说：“中药头，放柳树须子，我河边刨柳树须子。”
桑桑的母亲正走，说：“桑桑，你帮细马一刨吧。”
一年的冬冷有点异常。河结了厚冰，让人无法汲水。因此，一早，处传榔头敲冰砸洞的声音。整世界，冻硬邦邦的，仿佛的太阳被冻住了。风倒不，但空气注满了寒气。
细马桑桑在河边找了一棵柳树。
细马挥镐砸，那冻土居未被敲，是留一白痕。细马往手啐了一口唾沫，咬着牙，了更的劲，又将镐砸了。一回，镐尖被卡在冻土。细马将镐晃动了半，才将它拔。
不一儿，桑桑就，细马本就有裂口的手，因连续受剧烈震动，流血。血将镐柄染红了。桑桑就竹篮子扔在，从细马手中夺镐，替换细马。但桑桑有细马力气，进展很慢。细马说：“是我吧。”就又抢了镐。
柳树的根仿佛就有须子，刨了那一坑，树根露一截了，未见须子。桑桑很疑惑：弄柳树须子吗？但细马不疑惑，管一劲刨。头了汗，他帽子扔在，头在冷空气，飘散着雾状的热气。他又棉袄了。
总算见了柳树须子。一撮一撮的，像老头的胡子。
桑桑说：“一棵柳树的须子，就够了。”
细马说：“不够。”因细马在挑些柳树须子很苛刻。他白嫩白嫩的，像一条条细白的虫子一的须子。黑的，或红的，一概不。一棵柳树，他就选一二十根。
细马穿棉袄，戴帽子，扛了镐，又找二棵柳树。
桑桑几次说：“够了，够了。”
但细马总是说：“不够，不够。”
桑桑很无奈，在寒风陪伴着细马。
了中午，竹篮子，已有半筐柳树须子。那须子在冰雪，生命似乎被冻结了的冬季，实在是。那白，那嫩，一根一根，仿佛是活的，仿佛你一不留神，它就从竹篮爬。太阳一照，就仿佛盛了半竹篮细细的银丝。
邱二妈见半竹篮柳树须子，眼睛红了。
是，邱二爷未等春季临，就世了。临，他望着细马，眼睛有歉疚与深深的遗憾，因他终究有够给细马留一幢房子。
送走邱二爷，邱二妈倒不哭，仿佛悲伤已尽，已有什了。是一晚沉默着，做该做的情：给细马烧饭，给细马洗衣服，夜给细马盖被细马蹬翻了的被子，晚端一木盆热水让细马将脚放进，蹲给他搓洗……
邱二妈在神情恍惚了十几，一早，就桑桑，站在门口问桑桑的母亲：“师娘，你见二爷了吗？”
桑桑的母亲赶紧拉住邱二妈的手，：“二妈，你先进坐一儿。”
“不了，我找二爷呢。人不知哪儿了。”邱二妈又见了桑桑，“桑桑，见你二爷了吗？”
桑桑有点害怕了，瞪着眼睛，摇着头。
“我找他，我找他……”邱二妈说着，就走了。
桑桑的母亲就一直着邱二妈的背影，直消失在一幢草房子的拐角处。进屋桑乔说：“怎办？邱二妈的脑子毛病了。”
桑乔似乎并不特别吃惊：“听人说，母亲差不是在年纪，脑子了毛病。”
在细马未前，邱二妈邱二爷一直相依命，做了几十年的夫妻。桑桑的母亲总记，邱二爷集市做掮客，邱二妈就在差不的候，站路口等邱二爷回。邱二爷回，不是给带回喜欢吃的东西，就是带回喜欢的东西。相比，邱二爷显比邱二妈老。但邱二爷喜欢邱二妈比他年少。邱二爷喜欢邱二妈总梳的头，整理的衣服。喜欢与打扮很俏的邱二妈一桑桑串门，一搬张凳子打麦场电影或者戏……邱二爷离不邱二妈，邱二妈更离不邱二爷。现在邱二爷居撇走了。
邱二妈必须找邱二爷。一路问：“见我二爷了吗？”
，细马放羊回，见邱二妈不在，就找桑桑，见了桑桑，问：“我妈在你吗？”
桑桑摇了摇头：“不在我。”
细马就一路呼唤。，已黑了，每户人已点了灯，正在吃晚饭。乡村的夜晚，分外寂静。人听了细马的呼唤声。
桑桑母亲就循着细马的叫声，找了细马，让他回：“你妈己回的。”硬他劝了回。，由桑桑妹妹给细马端了晚饭。细马不肯吃，让饭菜一直放在饭桌。
桑桑母亲走，细马就一直坐在路边，望着月光那条路。
二一早，细马桑桑，将门的钥匙给了桑桑的母亲：“师娘，你帮着一，我找我妈。”
桑桑的父母亲不同意。但细马说：“我找找就回，我不走远。”临走，又桑桑说：“桑桑，你帮我一羊。”就走了。
细马一走就是七。
桑桑一早就将羊赶草坡，像细马一，将那群羊照应着。但晚，他羊赶回羊圈，细马依锁着门，回哭了：“细马怎不回？”
又了两，傍晚，桑桑正将羊从草坡赶回，西边霞光，走了细马邱二妈。
听桑桑的叫声，无数的人走路口。
邱二妈是被细马搀着走回的。
所有的人，是静静望着他，有一人说话。
细马满身尘埃。脚的鞋已被踏坏，露着脚指头。眼睛因瘦弱显更眍，几颗门牙，显更。令人惊奇的是，邱二妈仍是一副干干净净的子，头竟一丝不乱。人，那枚簪子的绿玉，在霞光变了一星闪闪亮的、让人觉温暖的橘红色。