桑桑最喜欢的男老师是蒋一轮，最喜欢的女老师是温幼菊。
温幼菊唱歌，声音柔又悠远，既含着一份伤感，又含着一份让人灵颤抖的骨气与韧。拉一手胡琴。琴奏最的又是那曲《二泉映月》。夏末初秋的夜晚，月牙一弯，坐在荷塘边，拉着首曲子，使不懂音乐的乡人在泛一阵莫名的悲愁。桑桑的胡琴就是温幼菊教的。
在桑桑，温幼菊最让人着迷的不仅仅在唱歌，拉胡琴，更在一年四季总守着的药罐子。他喜欢熬药，喝药，一副弱不禁风的子。温幼菊不管是在什方现，总是那副子。己似乎很喜欢己子——子使感己很温馨，很有人情味。
因的房间一年四季总飘逸着苦的药香，蒋一轮就在的门挂了一块木牌，那面写了两字：药寮。
桑桑不懂“寮”是什意思，蒋一轮就告诉他：“寮就是屋。”
温幼菊笑笑，有摘掉牌子。的屋本就是熬药的方。喜欢熬药，甚至喜欢己有病。“药寮”——名字挺古朴，挺雅的。
桑桑进屋子，温幼菊正在熬药。
温幼菊坐在凳，见了桑桑，给了他一张凳，让他与一面着熬药的炉子。
是一红泥炉，子很巧。此，炭烧很旺，从药罐的空隙，一粒粒炭球，像一枚枚蛋黄一鲜艳，炉壁似乎被烧快熔化金黄色的流动的泥糊了。
立在炉的那黑色的瓦罐，造型土气，但似乎又十分讲究，粗朴的身子，配了一弯曲很优雅的壶嘴一很别致的壶。药已经煮。壶盖半敞，蒸气推动着壶盖，使它有节奏在壶口弹跳着。蒸气一缕一缕升腾空中，淡化在整屋，使屋洋溢着一让人头脑清醒的药香。
在深秋的夜晚，听着窗外的秋风吹着竹林与茅屋，红炉使桑桑感十分温暖。
温幼菊有立即与桑桑说话，是着红炉的药罐，着那袅袅飘的淡蓝色的蒸气。的神情，就像着一宁静的风景。
桑桑一次认真面红炉与药罐。他有一说不清楚的感觉。他像是挺喜欢风景的。
温幼菊往罐续了点清水，依坐了。有桑桑，望着红炉与药罐问他：“害怕吗？”
桑桑说不清楚他底是害怕是不害怕。他甚至有点渴望己生病。但他又确实感觉，情似乎太严重了。他倒是有一模模糊糊的孤独感。
桑桑望着炉口似有似无的红焰，不说话。
“你听听我的故吧。”温幼菊回忆着，“我很早就失了父母，是奶奶我带的。我永远记住我的奶奶，永生永世。倒不在奶奶知我的冷热，知我的饥饱，在使我了活着所必的平静坚韧。奶奶是寡言的人。细，奶奶有留给我太的话。在我的记忆，最深刻的，有留的两字：别怕！几乎是留给我的全部财富，但财富是无比珍贵的。记我七岁，那年冬，我望着门前那条冰河，很走。我站在岸，豪声叫奶奶，让我。但我走冰，却不敢再往前走了，虽我明明知，冰已结很厚很厚。，我感觉身的岸，站着奶奶。我有回头，但是我感觉奶奶的目光——鼓励我的目光。我在犹豫不决，我听了的声音：别怕！奶奶的声音不，但在我听，却像隆隆的雷声。我走，走，一直走……我登了岸，回头一，奶奶正拄着拐棍站在寒冷的风中。奶奶已经七十岁了。我有声叫。因我哭了……”
温幼菊铁钩捅了几炉子，炉口飞一片细的火星。
“十二岁那年，我生病了，非常非常严重的病。医生说，我再活半年。那傍晚，我独一人走堤，坐在一棵树，望着正一寸一寸落的太阳。我有哭，但我感觉我的手与脚是冰凉的。奶奶拄着拐棍了。有喊我回，是在我身边坐了。黑了，四周的一切，渐渐被黑暗吞了。风越吹越，我浑身哆嗦。我抬头望奶奶，正在望我。我在黑暗，了的那双慈祥的、永远含着悲悯的眼睛。我扑怀，再克制不住哭泣。不说话，是手抚摸着我的脑袋与肩头。月亮升了，很惨白的一轮。奶奶说：‘别怕！’我伏在腿，竟睡着了……的日子，奶奶卖掉了的一切，领着我四处治病。每我感绝望，奶奶总是那句话：‘别怕！’听两字，我就安静。那，我既不感恐怖，不感悲伤。我甚至那：我已见太阳了，见月亮了，见麦田风车了，见那那的人了，即使明早，真的走了，有什遗憾了。我像所有那些与我年纪一的女孩子一，觉很快乐。奶奶每给我熬药。我每喝一碗一碗的苦药。我听奶奶的话，从不少喝一口。喝完了，我朝奶奶笑笑……”
温幼菊将药倒进一碗，放清水，接着再熬二服。
停顿了很久，温幼菊才说：“十七岁那年，我考了师范校。就是那年秋，奶奶走了。奶奶活了八十岁。奶奶是了我，才活了八十岁的。奶奶临走前，抓住我的手。已说不话了。但我从微弱的目光，依听了那两字：‘别怕！’”有桑桑，但却胳膊放在了桑桑的脖子：“桑桑，别怕……”
眼泪立即汪在桑桑的眼眶。
温幼菊轻轻摇着桑桑，唱歌。有歌词，有几抽象的叹词：
咿呀……呀，
咿呀……呀，
咿呀……哟，
哟……
哟哟，哟哟……
咿呀咿呀哟……
几叹词组无穷无尽的句子，在缓慢悠长的节奏，轻柔却又沉重，哀伤却又刚强在暖暖的屋回响着。桑桑就像一船，在绵绵不断的流水一的歌声中漂流着……