1956年10月。
一处西北的黄河贫穷镇，已经感觉冬的气息了。
由水土的流失，镇的郊外是遍的黄土，晚秋瑟瑟的秋风，扬的尘土吹进了镇，在夕阳血的黄昏分，整镇显分外的萧索，寂寥。
林建军就是在的午，结束了今的工，回了镇。
在镇的边缘，有他安生的一简陋窝棚，尽管晚漏风，雨漏雨，比木材调运处那木头建造的宿舍差了很，他是情愿住在那。
“老林啊，你说你一人的破窝棚住着干啥？咱宿舍不吗？听说年底换砖瓦房了，通电灯，候那白墙黑瓦的房子……啧啧……比镇子最的房子，你不住吗？”
“不，我习惯住窝棚了。”
“老林，你底是哪门子毛病？分配的房子不，一定住镇子？咱儿离镇子不远啊……你悄悄给我说实话，是不是镇子有你相的婆姨了？”
“呸……我住镇子，那是因人气旺，哪有什相的婆姨？我在乡，是……”老林说，忽闭口不言了。
他话的同却并有在意细节，是笑嘻嘻的听老林又说了那一套说辞，镇子人气旺什的，忍不住又一次逗老林：“你老说人气旺，人气旺……人气旺是有啥处？换一顿臊面吃不？”
“人气旺啊，处是的，人阳气重，阳气护体啊，不沾邪儿，运气的倒霉儿不轮己……在儿干活，有人气护体。”老林是，一本正经的说。
结果围观的工友一听熟悉的说辞，纷纷哈哈笑，甚至有人口调侃着‘教育’老林：“咱新中国，不信封建迷信的一套，毛主席说相信科……你说人气儿摸不，不着……那就是封建迷信。老林啊，你是思落户……我说先进啊，咋总轮不你。”
虽是调侃，话已经相的不友了，在那人人追求先进的年代，谁落不是名声。
但老林，林建国不恼，是跟随着‘呵呵’的笑两声，呼呼啦啦的吃几口饭盒那白水煮面差不的面条，跟听见似的，工友觉无聊了，就散了。
总是，儿就调侃他两句，玩吗？不玩……走在尘土飞扬的镇子，白的儿，林建国‘呸’了一声，吐了一口嘴沾满沙子的唾沫，低声骂了一句：“啥不懂的一群傻子！”
在木材调运处工，那是常常捞着尸体的，不住人气旺的方咋行？邪门的情找门了，躲躲不掉……真有邪门的儿吗？有的人那是一辈子碰已……但俗话说不怕一万，就怕万一！
就像己的乡那些……，在瑟瑟的秋风中，林建国打了一寒颤，不敢再了，是裹紧了衣服，继续在寒风中行走，再次低声骂了一句：“鬼气，立冬呢，风凉跟冷刀子似的。”
在骂声中，林建国终走了镇子的边缘，在那孤零零的立着一窝棚，离镇子最近的房子有一百米的距离，那就是林建国临的‘’，工友口中的破窝棚。
打那有些锈迹的铁锁，林建国‘吱呀’一声推了窝棚的柴门，其实在那刚解放的年代，人分外的单纯，哪有什偷，莫说林建国破窝棚，就是红墙白瓦的宅子不锁门不遇见什偷，是林建国就是偏偏门锁的。
说，房中有什，除了一点儿粮食，就是一些锅瓦瓢盆类的生活品，由林建国是孤身一人，些东西是‘破烂’货，很是镇子的人不的，送给他的，寒酸的，更有什锁门的必了。
是林建国觉有必，因他有秘密！
伴随着那显有些破落的门声，林建国走进了屋子，预中的一，四面漏风的窝棚已经被吹进了一屋的沙子，是林建国不介意，反是愉快的哼着一首不知名的黄河调调……始收拾屋子，先那床打着补丁的旧被子拿抖一抖，再帕子扫扫床……
一切有条不紊的做着，林建国的情始终愉快的很，每次回‘’，他很愉快，尽管是一破窝棚，谁瞧不，说是在镇子，是边缘不再边缘了，除了一灶，一炕，啥有，但够了。
“边儿，就算在边儿，沾染人气儿啊。”林建国人气东西分外的执着。
他喜欢窝棚的原因，不仅是人气原因那简单，有一点儿是窝棚让他感觉安全。
嗯，安全……林建国打扫完了屋子，忽就了句话，眉头不觉的皱了一，他了一片黄河的滩涂，滩涂风中摇摆的，枯黄的，稀稀拉拉的杂草，滩涂的那村子，袅袅炊烟……几声黄河号子，夕阳，一群捕鱼归的男人，那窑洞中的……
乡愁，谁有？再贫穷的方，被打了乡的烙印，在每游子的中总它镀一层金色的光芒，在记忆中闪烁着独特的丽。
是，在林建国的回忆中，乡总是笼罩着一影，挥不……不再深了，林建国的手不觉的抖了一，摇摇头，赶紧的从灶头旁边的缸子舀一瓢面粉，又非常珍惜的加了一点儿沉淀了很久的干净水，始面。
“面啊，乡点儿钱换，反正我一人，不了钱。水啊，点儿，话说什候才又雨呢？”林建国忙碌了，不仅此他是始言语，有些寂寞的哀伤，却又有些神经质。
他不不此，有，他才让他的脑中塞满东西，才不至一些不该的情。
很快，吹着冷冷秋风，飞扬着尘土的镇夕阳已经彻底的淡了，户户点了油灯，但袅袅的炊烟始升腾……此的林建国已经端着一碗油泼辣子面蹲在门口，稀呼噜的口吃。
在镇子，最‘富裕’的人就是木材调运处的工人，老爷赏饭吃，在有一巨的回水湾，加镇子虽偏僻，但靠近某一处港口，祖国的建设又需木材……所，就富了的工人。
所，比，一月有半月吃面条的工人不算富裕，谁算富裕？话说厂管顿饭，是白面条，白馍的……别说镇子的人，就算附近城的人挤破了头，进木材调运处。
人不明白，什从外乡的一农民，像是逃荒的，就进木材调运处？不，镇子却有少数的知情人知其中的秘密，他知其中不是巧合，但是由某些原因，些人知情人是那件情绝口不提，社已经不兴提了，烂在肚子就。
刘二爷就是林建国什进木材调运处的知情人一，在傍晚，他早早的吃完了晚饭，始溜达了。
是刘二爷的习惯，除了狂风暴雨的儿，他总是溜达溜达的，了消食，了健身……人老了，总是分外的惜命的。
在候，风已经停了，在镇子飞扬的尘土落了，踩着有着‘沙沙’的声音，一轮清月挂在了显有些苍凉的空，照耀着西北莽苍荒凉的土，刘二爷一边着远处的景致儿，一边就习惯的溜达了镇子的边缘，林建国所在的那窝棚。
此的林建国正蹲在门口吃着他的油泼辣子面，见刘二爷了，抬头，露一口白牙，一脸憨厚的笑，随便怎，是一人畜无害的老人。
但刘二爷并不因林建国的笑容，就放低几分头的敬畏，人老了，半截黄土埋着身子的人了，什不重了，却身儿，一些悬乎的是奇怪特别在意，更何况在知了一些秘密。
林建国不是一简单的人，有本，有见识，就是刘二爷林建国的评价！