我父亲说“是”,我生活说“是”,再有比回答更深刻的否定。
我听父亲吼叫声的候,空的雨忽停住了。
那雨就像婴儿的哭声,不仅在落有一从哽咽、抽泣、再泪水夺眶涌的一循序渐进的前奏或者预兆;且收场是戛止,有一雨珠渐渐稀疏细、乌云慢慢散的度,仿佛那雨珠悬在半空,忽就决定不再掉落。概是父亲的叫声的威慑力量它吓住了吧。
我惊惧定位脚,扯了扯母亲的衣袖,“妈妈?”
母亲仰头,望了望空忽就止住雨水的沉甸甸的子,便己眼中的湿润尽量收住,搂着我的肩继续往走。
母亲不打算我说什的神情,使我明白,父亲又在母亲闹别扭。
我说,“妈妈,”我咽了咽唾沫,压制住口突突乱跳的慌乱,使嗓子流的声音够像一条直溜溜的棉线,不打结扣,不现不流畅的断裂。我说,“妈妈,毛主席说了,搞团结,不搞分裂……”我那候从校“读”的毛的语录,终直溜溜说了,有断住。
,我就说不话了。
,我并不明白,“搞团结”的“搞”字微妙。
男人与女人间的确是需“搞”才“团结”在一的,他()的别角色、立场、理、行方式等等差异很,至不“搞”是完全无法沟通的。所,男人与女人间是的“战”友,不是的“朋”友。一男人一女人“搞”了,就“团结”一屋檐,形一的团体付外界的一片片混乱的男男女女。他()在庭团体的利益,收敛体别的差异,淡化体间的矛盾与抗,维持住庭的融与安定,便一致外。
,有“搞”了“团结”,又“分裂”的情形。
有一两不同别的体间的抗,强烈置庭的利益不顾,那既立又统一的组合便宣告瓦解、崩溃。
些理,是我才慢慢领悟的。
候,我低着头,努力观察土湿湿的泥巴正漫我的凉鞋,在我的脚趾缝间穿梭,随着我的脚步的移动,那灰乎乎的泥巴进进隐现。
我尽量己的注意力吸引我的脚,欣赏着一并不玩的情况是的玩,己刚才那莫名其妙的说不话的哽咽的感觉,赶快转移分散掉。
我从就有一特殊的消解、转移或忽略物悲剧份的本。任何一情形是此,我总是习惯在物的抗质膨胀己的情绪,有一奋不顾身在死胡同勇往向前的劲头,那不惜同归尽的毁灭感,很像一有烈士癖的人。但一遇悲伤,我便动办法调转己情绪的脚步转弯。比儿,我己脚趾缝隙的泥巴的专注,就很说明一特点。
母亲说,“你爸爸不再让奶奶留在了。”
奶奶是我的保姆,已经照料我全的日常生活年了。有一眼睛,另一眼睛早年被的男人打瞎,再有睁。从奶奶我,几年哭无数次。哭的候,了不一伤,我就专注留观察的那一瞎掉的眼睛,我现那眼睛从未流泪水。
我曾问,什哭?
奶奶说,因伤。
我说,什那一眼睛不伤?
奶奶说,因它已经不了伤。
我说,什那一眼睛不伤?
奶奶说,因它已经死了,被的男人在很很年前就给打死了。所,才离了他,才我干活,受爸爸的气。
我说,等我长了就找你的男人,我他赔你的那一眼睛。
奶奶说,傻拗拗,长了嫁男人,就不受苦。
我说,等我长了,我让他受苦,比T老师那的男人。
关奶奶我将嫁男人件,我记特别清楚。
那候,我有一吃饭总筷子掉的毛病(毛病一直延续现在根除),一顿饭吃,总换两双或三双筷子,因我的兴趣完全在食物。我总是一边吃着,一边东望望西瞧瞧,吃一儿就筷子放在碗,手拿身边的一本什书或者什玩的东西,一儿,再接着吃饭。吃一儿,又停,筷子放在碗,手又拿什。屡次三番,不在焉,碗悬放的筷子不免被碰。每每总是奶奶再给我拿一双干净的。奶奶便叨叨我说,“攥筷子攥近,将嫁就近;攥筷子攥远,将嫁就远。你呢,干脆筷子弄,漫不经怎行!”
我不知奶奶的些老理有什科根据,就装听见,继续筷子掉。但是,我的确不是存的。
奶奶我的庭的价值,是我长才领悟的。默默无声着庭的“荒”,除草、灌木,坚持着汗水使片荒凉的废弃变田庄,在永远旋转着的围裙,日复一日、不知疲倦重复着日常琐碎的劳。不停献筵席,慷慨喂养着它,试图使庭的生命光,够在的劳存活。在丢失了己,读的所有无声的暗语符号,它奉献了全部的精力。
但是,终使它苏醒。
最终的离,使庭像一活人渐渐停止呼吸一,慢慢停止、消逝……
父亲的叫声像一声响雷滚,我本闭了一眼,很怕那声音击中我的眼睛,奶奶那的一眼睛的人。
我迟疑着脚步,扯扯母亲的衣袖,怯怯声说,“妈妈?”
“奶奶在等着你告别呢。”母亲继续搂着我往走。
我磨磨蹭蹭,“什?我不让奶奶走。”
“拗拗,听话!”
我说,“爸爸什走?”
母亲不说话。
我在默默分析着爸爸让奶奶离我的原因。使我了另外一件情。在我尝试喂养麻雀前,我曾在养一狗,因它的嘴很,双眼皮的眼睛格外温柔妩媚,一身白色的皮毛干净高贵。我妈妈就给它取名索菲亚罗兰。索菲亚罗兰从就非常聪明幽默,表现坚定不移的立场果断的判断力。但是,它的参与意识强,凡表态,决定了它的命运的不祥。
往往在星期早晨,我床就找不己的鞋子了。因在前一晚,我母亲商量二公园游玩的候,有考虑索菲亚罗兰。所二清早,它就我的鞋子藏,卧在我的床边,等待我醒现鞋子的失踪,显示它的重不忽视。
我记在七十年代中期,中国的庭有广泛使电视。那候。我有一台比较高级的俄式无线电收音机,每清早七点钟,我父亲便气愤准打收音机听新闻广播,同宣布了全床的号令。候,索菲亚罗兰就安静坐收音机前,一动不动倾听每一条消息,并毫不掩饰表示己的喜悦或愤怒。它是除了我父亲外二关政治的“人”。听完了新闻节目,往往是一段固定的乐曲,是索菲亚罗兰最欢喜的节目,收音机一唱“东方红,太阳升,中国了毛泽东……”它便兴奋随着曲调“喔……喔……”引吭高歌。
有一次,约是在七五年底或七六年初候,新闻播诵完“反击右倾翻案风”,批判“右倾机主义错误路线”的文章,索菲亚罗兰莫名其妙不高兴了,即着收音机的那一篇社论撤了一泡尿。有失文明教养的行,在它短暂的长史中从未生,它在我从就不随便。所那一次它的行,令我全无比惊诧。但是,我全人包括我父亲在内,似乎十分理解它的不高兴,我父亲说了一句,“连狗不爱听。”结果,索菲亚罗兰有受任何惩罚。
是,隔几月,它故技重演。那是在七六年清明前,收音机正在非常严肃播诵人民日报社评论员关“四五反革命件”的文章,一次,索菲亚罗兰不等新闻节目结束,就又冲着收音机撤了一泡尿。
索菲亚罗兰不喜欢我父母闹别扭,果他()长间互不理睬,它就分别拽他()的衣袖,往一拉,晚睡觉前,它就我父母的睡衣叼一块。果,他()争吵,它就呜呜哭,此打断他的战局。
表面索菲亚罗兰做着不偏不倚的调解、统战工,实际它中非常有数,倾向非常明确,它是我