直到现在，我们一直用沉默来避开我们的过去。
这是一些令人记不住的日子，一切都变化太快了。我越来越重，这个世界越来越轻。
这是我的一个门槛。走出去也许我会“年轻”，但我知道，我不会再“年轻”了……
那一颗流弹是怎样飞向我，并使我毫无察觉地从我的左小腿肚内侧进入、从外侧穿出的，至今是一个谜。
那是初夏的一个昏黄的傍晚，我去医院探望因左心功能不全而住院的母亲的路上。
那条街此时显得空旷静谧，多日来那些沸沸扬扬的喧哗与吵闹忽然顿住了。我有些纳闷，那些车水马龙以及拥挤的人群怎么就忽然没了踪影呢？
我警觉起来。
我听到远处不断传来奇怪的吱嘎吱嘎的车轮声。两边二、三百米的拐角地方，好像有什么东西横卧在马路上，如同一匹巨大的死马，它的周围似乎有一些人头的影子在晃动，那些黑影闪闪烁烁。令我捉摸不定。再远处，是墨蓝色的忽然宁息下来的夜空的一角，心事重重，仿佛正预谋着什么秘密。
这时，我听见了一种声音，那声音嘶哑地悬浮在半空，像一声野猪叫。与此同时，我的左小腿忽然感到被什么坚硬物撞击了一下，又热又麻，失去了平衡力。好像那腿在一瞬间与我的身体分离开来，不再属于我。我并不觉得疼痛，只是奇怪地低下头看了看我的腿。然后，我便看到了一注红红的液体顺着我的左裤腿流到地面上。
我立刻抬起头环视四周。空荡的回音之后，一片死寂。薄暮里墨蓝色渐渐浓稠起来，黯淡的光线像厚密的纱网一样笼罩在身边。我惊恐地站立在原地，看不出有什么异赏。我一动不敢动，无法判断是什么坚硬物击中了我的腿。
忽然，远处的人影大片地朝我这边拥来，我急忙卧俯下身体，爬向路边，抓住一棵瘦嶙嶙的小树，像个小偷—样蹲伏下来，屏住呼吸，肩膀倚靠在一块大石头上。直到这时，疼痛才从我的脚跟往上升起，将我吞没。那伤口像一个黯红色的窟窿，—个活的泉眼，洞眼边缘处的皮肤如同爆竹炸碎后的硬纸壳，向外翻卷着……
直到后来、我作为一个“病人”而不是作为一个“探访者”被路人就近送往我妈妈位的那所医院。我才知道那个击中我左腿的坚硬物是一颗来路不明的流动子弹，它从我小腿肚的骨缝间闪电般穿过，猝不及防。
当我在医院急诊室里被我焦急的母亲过来探望的时候，我觉得这简直像梦一样荒诞。
这年夏天我的家乡，变得狂热、躁动。晚风在饥饿的郁闷中酝酿着风暴来临，发出哀叹和饮泣。路边的树苗和草茎被狂暴的阳光或急落的雨珠，压迫得弯垂下来，但是，经过短暂的摆动，那些叶茎又挺拔起来。
几天来，我门户紧闭。但是外边街道上仍然不断有节奏地传来狂热的声音，警察如同一棵棵小树，林立在街头巷尾。
那僵硬的制服像铅灰的天色一样，从远古时代就有，遍布任何朝代、任何地域，它贯穿一切时间和空间，也许从来都是如此。一阵雨或者一阵风，细微的颤动总会从一个点传递到另一个点，蔓延成一片，草木皆兵。
我知道，有什么东西正在酝酿当中。
就在我被这一颗莫名其妙的流弹击中之前的这天下午，我还没有意识到局势的严重性。我站在家里的窗口处向外望去，发现这个夏天的阳光不同往昔，它总是散射出一种破坏性的光线。在这种光线下，我看到街道上众多的人流卷在一起，那些像孩子一般的整齐的人群，狂热地如痴如醉地挥舞着手臂，构成一幅使人不辨真假的沸腾场面。
我身置这种氛围之中，但它又在我之外。
我的神思仍然没有从那一场大火里抽脱出来。
禾的死，使我的身心几个月来几乎陷入瘫痪状态，空洞虚无。我不能够相信一个亲密的人说没有被没有了。这使得我的思维总是发生故障或塌方，仿拂走进一面倾斜的镜子，时光倒流……
我常着见禾依然躺在她的大床是，浑身赤红，像一颗粉红色的长条形胶囊药丸。床边的一把摇椅慌慌张张自动摇晃着，仿佛在等待一个忠诚的朋友坐上去，使那撕裂空气的隆隆作响的摇椅安静下来，变成一种固定的永恒的姿势。禾期待地望着我，指望我坐到她身边去。她一只手挡住光秃的眉头，另一只手伸向站立在远处的我。我恐惧地喘着气，不敢靠近。我低头看了看手表，表带和表壳已经不见了，但指针依然在兀自地走。我说，“禾，你已经死了，死了，我看见的已经不是你了，你让我怎么办？你不要吓唬我，我不能走过去。”可是，当我说完，抬起头来再看她的时候，我发现她脸孔又缩少了三分之一。她一边被呛咳着吐出粉红色的液体，一边急剧地收缩，慢慢地，她成为一堆只有思想而没有了躯体的残骸，最后只剩下一只孤零零的手臂向我伸着。我无声地叫着“不，不！”然后，便从脱离现实的幻境中清醒过来。
有时候，禾会从一个出人意料的方向忽然闪出身来，她的裙裾沿着与夏风相反的方向舞动。她从远处的一个拐角或者地铁里走过来，在人群中穿梭。我的目光追随着她的身影，看见她站立在对面马路边上的树荫里，在一株幽灵似的槐树底下朝我看。她手捧一束湿漉漉的鲜花。那束鲜花被泪珠淋洒得熠熠闪亮，它艳丽得使她身后背景里的草坪、栗树以及奶油蛋糕似的小房子全都黯然失色。那是一束多么迷人的上坟用的鲜花啊！多么迷人的一个年轻的寡妇！她是要去给自己上坟吗？
禾这时正准备穿过熙来攘往、穿流不息的马路走向我。可是，一辆辆汽车挡住了她的脚步，也挡住了我的视线。我一筹莫展地等待那些蜗牛似的车虫子缓缓驶过。待车流过去之后，我发现禾的踪影转眼之间又消失不见了。我惊诧地伫立在一片汽车鸣笛和自行车铃的喧叫声里，呆若木鸡。
当我意识到身边轰鸣的叫声、自己妨碍了交通的时候，禾的影像就彻底离开了我……
就在这样一个闷热的下午，我从自己的窗口向外眺望，惦念着我的朋友尹楠，我们已经有一个多月没有见面了，不知他的行踪。现在，他是我唯一的朋友和安慰，他令我放心不下。
还有，我的母亲，她正躺在一所医院里，忍受着由左心功能不全而引起的一阵阵窒息。这一切都让我牵肠挂肚。
刚才，尹楠从街头的电话亭打来电话，说有紧急情况要见我一面。从他的语气我感到这是一次非同往常的秘密见面，因为我们约会的地点定在了有一次我们看完《人鬼情未了》电影后路过的一个废仓库里。
放下电话，我急奔那个废仓库。
半小时后，我就赶到了那个门扇生满铁锈、半掩大门的废仑库。
我向里边望去，干草、铁板、废木料、用过的空油漆筒、塑料品下脚料以及铺天盖地的灰尘堆得满满的。由于没有窗户，里边的黑暗像一只庞然大物洞张着阴森的大嘴，立刻将我吞没。
我向里边探着步子摸去，潮湿的空气摩擦着我的肌肤，我不由得打了个寒颤，感到正有无数的昆虫和老鼠正云集在我的脚下。但我什么也看不见。一股锈铁氧化的怪味冲进我的鼻孔，我掏出手绢捂住鼻子和嘴。
待我的眼睛终于适应的这里边黯淡的光线后，便明晰了方向，我向最里边的那个干草堆上的长木椅摸去。我和尹楠曾在那里激动地亲吻过。
我终于听到了草垛上的摩挲声。
于是站住，低声叫，“尹楠，尹楠！”
然后，我在黑暗中看到一小排雪白的牙齿如同雨夜里的闪电，忽倏一闪，就不见了。
我认识这排可爱结实的牙齿，它们如同两列身着雪白制服的漂亮的仪仗队，整齐而优美。
如果在一群人中，让他(她)们遮掩住脸孔和身体的其他部位，单单露出他(她)们的牙齿，我便可以把尹楠从人群里辨识出来。
这时，那闪电般的牙齿，忽然变换了方位，在另一边的阴影里又是倏忽一闪。
我说，“尹楠，是我，是我。”
沉默了一会儿，那个黑影一个蹿跳飞过来，抱住了我。
我依然看不清尹楠的脸孔，但我听到了他那熟悉的呼吸。
急迫而粗糙地在我的耳边颤动，嘴中的玉米叶清香热热地扑到我的脸颊上。他的整个身体就像一匹瘦马，每一根骨头都仿佛是绷紧的琴弦，激动不安地颤抖，发出咝咝啦啦的声音。
我说，“尹楠，你怎么瘦成了这样？”
他不出声，依然浑身上下不停地抖动，好像他一直做着原地奔跑。气喘吁吁，实际上他一动不动死死地抱住我，也许只是他的血液和思绪在奔跑。
我说．“这些天，你一直在外边吗？怎么不来看我？”
尹楠终于出声了，带着我从未听到过的哭腔，“拗拗，我—直没有告诉你……”
“告诉我什么？”
“近一时期，你家楼里着火，你妈妈又生病住院，你已经够受的