愛是什麼？是一門藝術還是一種愉悅感？果是前者，那麼愛就需知識、需努力。果是後者，那麼體驗這種愉悅感就是一個機遇問題，一種運氣就會「墮入其中」的東西。這本書是前一種假定為基礎的，毋庸置疑，今部分人所相信的則是後者。
這並不是說人們認為愛是不重的。人們對愛是極為渴望的；他們觀著無數計的關於幸福的不幸福的愛情故電影，聆聽著千萬粗劣不堪的愛情歌曲——幾乎沒有人認為，在愛的方面有什麼需學習的東西。
這種奇怪的態度是某些先入為主的假定為基礎的，這些假定或是單獨或是混雜在一導致人們堅持這種態度。數人愛的問題主是被愛的問題，不是主動愛愛的力的問題。這樣，對他們來說，愛的問題就是何夠被愛，何變愛。他們沿循著幾種途徑追求這個目標。一種途徑——這種途徑尤為男子們所採——是獲功，在其社會位許的範圍內變有錢有勢。另一種途徑——這種途徑尤為女子們所採——是靠修飾其體、穿著等等使己迷人。還有一些使己迷人的方式則是男女皆採的，譬培養優雅的風度、諧趣的談吐，變熱情、體、討人喜歡。使己愛的眾方法與那些使己功的方法完全是一回，就是「贏朋友，影響他人」。實，在我們的文化中，數人目中的愛，無非是指為一個既為眾喜愛又富有感的混合物。
在這種關於愛沒有什麼需學習的態度背後還有另一種假定：愛的問題是一個關於對象的問題，不是關於身力的問題。人們認為愛並不困難，但尋找一個適當的對象愛——亦即被適當的對象所愛——卻是困難重重。這種態度有一些根植於現代社會發展狀況的原因。一個原因是，「愛的對象」的選擇在二十世紀發生了巨的變化。在維利亞女王時代，就像在許傳統文化中的一樣，愛在數情況不是一種發內的、由會導致婚姻的個人經歷。相反，婚姻是按習俗締結的——或是由各的族、或是由婚姻代理人，即便不藉助於中間人的幫助，總是在社會考慮的基礎締結婚姻，愛則被是隨著婚姻的締結產生的東西。最近幾十年，浪漫的愛情觀在西方世界幾乎了帶有普遍的生活方式。在國，人們對於習俗的考慮雖不是沒有，但在很程度在追求「浪漫愛」，尋求由此應該發展為婚姻的那種愛的個人體驗。這種新的愛的由觀必極提高與愛的功的重相對立的愛的對象的重。
與這個因素緊密相關的是當代文化的另一個典型特徵。我們的整個文化是購買慾為基礎的，是一種互利換的觀念為基礎的。現代人的幸福體現在眼著商店櫥窗時的那一陣醉神迷的狀態中，體現在買他現金或分期付款方式夠買一切東西時。他（或）一種同樣的方式來待人們。對一個男子來說，一個有吸引力的姑娘——或對一個女子來說，一個有吸引力的男人——就是（他）所值的價錢。「有吸引力的」通常意味著一整套在人格市場為人喜愛、為人追求的適宜的品質。使人為特別有吸引力的東西（不管是物質的還是精神的）則依賴於時代的風尚。在二十年代，一個抽菸喝酒、流裏流氣、色情十足的姑娘，是有吸引力的；今日時尚則更求善操務、羞羞答答的女。在十九世紀末二十世紀初，一個男人必須富與進取、雄勃勃才具有一副有吸引力的「賣相」，今日他卻必須藹親、寬容度。總言，通常情況，有在考慮這類人商品處於己的換所允許的範圍內時，墮入情網的感覺纔會發展來。我盡力滿足條件；對象應當從社會價值的立場認為我趁其意，同時必須是在考慮了我的公開的或潛在的財產與前途後會我的。這樣，當兩個人在考慮了各的換價值的限度後，感他們已經找了在市場所的最佳對象時，他們便戀愛了。同購買不動產一樣，那些加發展的潛在在這種易中常常著不忽視的。在一種買賣風的文化中，在一種物質利益的功具有突價值的文化中，人類的愛情關係遵循著那種統治著商品勞動力市場的同樣的換模式，這是絲毫不必驚訝的。
導致關於愛沒有什麼學習法的三種錯誤在於，人們通常「墮入」愛網時的最初體驗存在於愛中（或更確切說，「置身」與愛中）的持久狀態混淆來。果兩個像我們現在這樣素不相識的人，突打破了他們分隔開的那堵牆，感親近來，合為一體了，這種合為一體的時刻乃是人生中最令人激動、最令人興奮的體驗一。這對於那些一直處於封閉、孤立、沒有愛狀態中的人來說，尤其是妙不言、驚喜莫名的，這種突其來的親近的奇蹟果又是與的吸引結合相聯繫或是由它所引的話，就更加容易發生。就其本言，這類愛是景不長的。兩個人間愈是熟悉，他們間的親密愈是失其神祕，直至他們的對立、失望彼此厭倦終於扼殺了殘存在中的那一點最初的興奮，他們開始並不知這一切。他們並不懂，所產生的那種強烈的迷戀，那種證明他們相愛深的彼此「發癡」的狀態，實際是證明了他們先前的孤獨程度。
這種態度——認為愛是再容易不過了的態度——歷來是對於愛的流行法，儘管實處處證明與恰恰相反。幾乎沒有任何一種活動、一項業會像愛那樣，此巨的希望期待開始，又此有規律失敗告終。果其它活動遇類似情況的話，人們就會急於知失敗的原因，渴望學會何才做更——或者乾脆放棄這種活動。愛是不放棄的，因此似乎有一種方式令人滿意克服愛的失敗——那就是考察這種失敗的原因，進著手於研究愛的意義。
首先應當意識愛是一門藝術，正生活是一門藝術一樣；果我們學會何愛，就必須像我們學習任何其它藝術——例音樂、繪畫、雕刻、醫學或工程技術——時一樣著手。
學習一門藝術需那些步驟呢？
學習一門藝術的過程簡便分為兩個部分：一是精通理論；一是善於實踐。倘若我學習醫術的話，那麼，我就必須首先瞭解關於人體及各種疾病的實。但是，具有了所有這些理論知識，決非意味著我已經掌握了醫術。有在經過量的實踐後，理論認識的結果與實踐的結果完全融合為我的直覺（這是精通藝術的內核）時，才說我已為這門藝術的師。但是，除了學習理論與實踐外，還有一個為任何一門藝術的師所必不少的三素，這就是精通這門藝術必須是最高的旨趣所在，必須認定世界沒有其它任何東西比這門藝術更為重。這一點適於音樂、適於醫學、適於木匠活——同樣適於愛。且果問為什麼人們在愛遭明顯的失敗，卻幾乎從不試圖學習這門藝術？那麼答案或許恰恰就在這一點：儘管對於愛的渴望根深蒂固，但幾乎其它的一切東西——功、威望、金錢、權利——總是被比愛更為重，我們的精力幾乎全被來學習何達這些目標，因此，再沒有什麼精力來學習愛的藝術了。
是不是有那些我們認為贏金錢名譽的東西才應被是值學習的，愛——在現代意義它「僅僅」有益於靈魂，但卻無利圖——則是一種我們沒有權利對費神過的奢侈品呢？不管是不是這樣，面我們將按照述那種劃分來討論愛的藝術：首先我將論述愛的理論（這將佔本書的較篇幅）；其次我將論述愛的實踐——但是正在任何其它領域中一樣，關於實踐幾乎沒有什麼說的。