第二章 愛的理論  一、愛——對人類存在問題的解答

任何愛的理論必須一種關於人人類存在的理論為點。儘管在動物中我們愛,或者說相當於愛的一種東西,但動物的親戀主是它們本特的一部分;在人身我們,這些本特是為殘餘的痕跡。在人的生存中,本質的東西恰恰就在於:他已經從動物的王國中、從本的適應中脫穎。雖他絕不曾離開,他仍是的一部分,但他已經超越了;一旦從中掙脫來,他便不返回於了;一旦從國中被拋擲來,——在這國中他處於原始的同一狀態——假他還返回國,使手中的閃光劍便擋住了他的路。人通過發展他的理,通過找一種新的諧、一種人間的諧向前發展,不追求那一不復返的前人類的諧。

當人降臨世(人類個人一樣),他便從一種確定的狀態——像本那樣確定——中被扔進一種不確定的、易變的開放的狀態。在這種狀態中,唯有過是確定的,關於未來則是有死亡纔是確定的。

人生賦有理,他是「意識己存在的生物」;他有我意識,有對其同伴的意識,有對過的意識,有對未來的意識。他意識己是一個分離的實體,意識己生命的短促;他意識己生不由己,死亦不由己。他意識他將先於他所愛的人死,或者他所愛的人死在他的面前;他意識己隻身一人,孤苦伶仃,在社會的壓力面前無依無靠,這一切使這種分離不的存在對他來說為一個不堪忍受的牢獄。果他不從這個牢獄中解放己,不伸手來,這種或那種形式,與他人、與外界擁抱結合,他就會喪失理。

這種分離的體驗引了焦慮;確實,它是一切焦慮的根源。分離意味著隔絕,意味著人毫無力行使人的權利。因此,分離意味著無依無靠,意味著不主動握世界——物他人;它意味著外界侵犯我,我則無力對此做反應。這樣,分離便了嚴重焦慮的根源。除此外,它還引羞恥負罪感。這種分離中的負罪羞恥的體驗,在《聖經》關於亞當夏娃的故中了表現。當亞當夏娃偷吃了「知善惡樹」的禁果後,當他們違反了禁令後(果不是隨便違反禁令,就不會有善惡),當他們從原始的動物與的諧中解放來為人,即他們為人誕生後——他們「他們全身露,並為此感羞恥」。按照十九世紀那種貌岸的德觀待這個古老原始的神話,這個故的重點是告訴我們,亞當夏娃為著器官的露感窘迫;難我們應該這麼嗎?並非此。維利亞時代的精神理解這個故,我們就會遺漏其主點,這就是:男子女子意識己,並且意識對方後,他們意識了他們的分離他們間的區別,因為他們屬於不同的別。但是在他們認識彼此間的分離時,他們依是陌生的,因為他們尚未學會互愛(這一點在這個實中表現很清楚,即與其說亞當努力保護夏娃,不說他通過責備夏娃保護己)。人類分離的意識,沒有愛的重新結合——就是羞恥的根源,同時是負罪焦慮的根源。

因此,人類最深切的需,就是克服這種分離,脫離其隻身一人的牢獄。實現這一目的的絕對失敗意味著理的喪失,因為,有通過這樣一種從外部世界的根本回撤,使分離感消失——因為這個使人分離的外部世界似乎已經消失了——才克服這種令人恐慌的完全孤獨的狀態。

人類——在任何時代、任何文化中——面臨著同一個問題,解決同一個問題:怎樣克服分離,怎樣實現結合,怎樣超越個人的身生活,並找回諧。無論是居住在洞裏的原始人、照著羊群的遊牧人,還是對埃及的農民、腓尼基的商人、羅馬的士兵,無論是對中世紀的僧侶、日本的武士,還是對現代的職員工廠的工人,問題是一樣的。因為它產生於同一個基礎:人類的情境,人類存在的處境。答案則是樣化的。它通過動物崇拜解決,通過人類犧牲或軍征服解決,通過縱慾奢華、禁慾克己、拼命工、藝術創造、愛帝、愛人類及其它不同的方法加解決。儘管有過許種答案——人類歷史就是這些答案的記錄——但是答案卻不是數不清的。相反,一旦我們省略那些屬於枝微末節的細差別,我們就會發現已的答案是很有限的,並且這些答案是由人類在其所生活的種文化中。宗教哲學的歷史就是這些答案的歷史,就是這些答案的樣的歷史,是它們在數量的有限的歷史。

在某種程度,問題的解答依賴於個人所達的個化程度。在嬰兒身,我(I—ness)的意識發展不快;嬰兒仍感母親是一體,母親在場,他便不會有分離感。他的孤獨感為母親的身體、房皮膚的在場所彌補。有當孩子發展了其孤獨感個時,母親的身體在場才不足再治癒這些感覺,克服分離的需才其它的方式產生來。

同樣,人類在其幼年時期,仍感他是合一的。土壤、動物、植物依是人的世界。人視己與動物相同一;早期人類穿著獸皮製衣,崇拜圖騰動物或動物神就說明了這一點。但是,人類越是從這些原始的結合中擺脫來,他界就越是分離,尋找擺脫分離的新途徑需求就越是強烈。

實現這個目的的一種方式是各種各樣的狂歡狀況。這些狂歡一種我迷醉的形式,有時還藉助於麻醉品。原始部落的許儀式提供了一幅這類解決方法的生動畫面。在這種迷狂的瞬間狀態中,外部世界消失了,由外部世界產生的分離感隨消失了。又由於這種儀式是一種共同的實踐,因此,增加了一種與群體混同為一的體驗。與緊密相關,並且常常這種狂歡的解決方法混合在一的是的體驗。高潮夠產生一種狀態,類似於神所產生的狀態或某些麻醉劑所達的效果。群的狂歡儀式是許原始部落儀式的一部分。狂歡的體驗後,人們似乎有一陣少受分離苦。慢慢,焦慮的壓力逐漸升,後通過重複先前的儀式,使這種焦慮再次減少。

這種狂歡狀態是在一個部落裏共同實踐的問題,它們就不會產生焦慮或負罪感。這種方式行動是正當的,甚至是至善至德的,因為它是共享的一種方式,是為巫師或祭司所贊、所求的;因此,沒有理由感負罪感或羞恥。但是,同樣的解決方法,果是由這種共同實踐後的另一層次文化中的某個人所選時,情況就不一樣了。酗酒麻醉癮是個人在一種非狂歡文化中所選擇的方式,與那些參與社會約定的解決方式的個人完全不同,前者就吃負罪責的苦頭。儘管他們企圖在酒精或麻醉劑中尋求解脫分離的方法,但是在狂歡的體驗結束後,他們感更加分離,於是被迫愈益頻繁、愈益強烈求助於這種狂歡。與差別不的是求助於狂歡的解決方法。在某種程度,它是克服分離的一種正常的形式,是對孤獨問題的一種部分解答。,對於許沒有其他方法來減輕其分離感的人來說,尋求高潮所的與酗酒毒癮的沒有差別。在絕望中,他力圖逃脫由分離造的焦慮,其結果是愈加強烈的分離感。因為除了瞬息間,行為永遠不會在兩個毫不相愛的人間架橋樑。

所有狂歡型融合形式有三個特徵:它們是強烈的,甚至是狂暴的;它們發生在整個人格、精神體中;它們是短暫的週期的。,人類在過現在更為頻繁選的一種融合方式,卻導致了與恰恰相反的情形:這裏,又有一個值重視的發展過程。

在原始社會中,群體很,它由享有共同的血緣土關係的人們所組。伴隨著文化的發展,群體日益擴;為一個城邦的城民,一個國的百姓,一個教會的員。即便是最貧窮的羅馬人會因為他說「civis romanus sum」(我是羅馬公民)感驕傲;羅馬羅馬帝國就是他的庭,他的鄉,他的世界。在當代西方社會裏,與群體的融合是克服分離的普遍方式。在這樣一種融合中,個人的我消失在一個範圍內,目的是使我歸屬於群體。果我其他人一樣,果我沒有與眾不同的情感或思,果我遵從集體的習慣、服飾甚至觀點的模式,那麼,我就救了;我就從駭人的孤獨體驗中救了。極權制度利威脅恐嚇的手段,導致這種遵從;民主制國則運啟發宣傳的手段,同樣導致這種遵從。當,兩種制度間是有很區別的。在民主國裏,現不遵從,實,這種情況不完全沒有;在極權制度,會有極少數超乎常人的英雄殉者拒絕順從。但是,儘管存在這種區別,民主社會卻表現壓倒一切的一致。原因在於這樣一種實,即對追求融合的問題必須做一個回答,且,果沒有其

(本章未完)

第一章 愛是一門藝術?目录+书签-->