第四章 愛的實踐

我們已經討論了愛的藝術的理論方面,現在,我們面對一個更加困難的問題——愛的藝術的實踐。除了實踐,關於一門藝術的實踐還有什麼學習的嗎?

實增加了問題的困難。今,數人,因就是本書的許讀者,希望一個「你己怎樣做」的處方,就這本書來說,這意味著我們應該教授怎樣愛。任何帶著這種法閱讀最後一章的人,恐怕是失所望的。愛是一種屬於每個人己的體驗;實,幾乎人人至少一種碼的方式——在兒童期、青春期、或者年期——獲過這種體驗。對愛的實踐所討論的就是愛的藝術的前提、愛的藝術的入門方法、及這些前提方法的實踐。達目的,有邁開身實踐的步子,討論將在邁關鍵一步前結束。我認為,討論方法有助於精通藝術,至少對那些不期望「處方」的人來說是這樣。

任何藝術的實踐有一定的基本求,不管我們討論的是木工藝術、醫學藝術、還是愛的藝術。首先,一門藝術的實踐求紀律。果我不按照一定的紀律行,就做不任何情;一件,是因為「我樂意」才做,許僅是一個良的或有趣的嗜,但我永遠不會為那門藝術的行。,問題不僅是具體藝術實踐中的紀律問題(譬,每有一定時間的實踐),且是人的整個一生中的紀律問題。人們許認為,對於現代人來說,沒有什麼比學會守紀律更容易的了。他不是一八時在非常守紀律做著嚴格常規化了的工嗎?實,現代人在工的範圍外,極少有我紀律。當他不工時,他就懶散、沒精打采,有一個一些的詞,「鬆弛、鬆弛」。這種懶散的願望,半是對生活常軌化的反動。正因為人們被迫一八時他的精力耗費在不是他己的目的方式,是由工的節奏為他規定的目的方式,因此,他便反抗,且使了一種嬰兒式的我放縱的形式反抗。此外,在反對權威主義的鬥爭中,他已對所有的紀律、包括非理權威強制的紀律、及己強加的理紀律失信任。,沒有這樣的紀律,生活就散了、就混亂、就缺少集中。

集中是精通一門藝術的必條件,這幾乎無需證明,任何一個曾經試圖學會一門藝術的人知這一點。,在我們的文化中,集中甚至比我紀律更為少見。相反,我們的文化導致了一種無集中的、散亂的生活模式,幾乎沒有任何其它文化與相比。你同時做許情:閱讀、聽廣播、談話、抽菸、吃、喝。你是張著嘴的消費者,渴望並準備吞每一樣東西——電影、烈酒、知識。一個獨處的困難,清楚表示集中的缺乏。對於數人來說,靜靜坐在那裏,不說、不抽、不讀、不喝,是不的。他們變很緊張、坐立不安,必須嘴或手幹些什麼(抽菸是缺少集中的症候一;抽菸佔了手、嘴、眼睛鼻子)。

三個因素是耐。任何一個曾試圖精通一門藝術的人知,必須有耐才取就。果一個人急於求,那麼他永遠學不會一門藝術。,對於現代人,實踐耐就像實踐紀律集中一樣困難。我們的整個工業體系真正鼓勵的恰恰是其對立面:迅速。我們的全部機器是為迅速設計的:汽車飛機我們迅速帶往目的,且是越快越。一部機器若是在原有的一半時間生產同樣的產品,那麼這部機器就比舊慢的機器兩倍。當,這樣做有重的經濟原因。但是,同在許其它方面一樣,人的價值已由經濟價值來決定了。對機器有處,必對人有處,這就是邏輯。當現代人沒有迅速做某些情時,他們便認為,他們丟失了某些東西——時間,,他並不知怎樣利他贏的時間——除了打發掉它外。

學會任何一門藝術的最後一個條件是對精通這門藝術的最關注。果這門藝術不是某種最重的東西,學徒是決不學會它的。最,他會為一個很的愛者,但是此已,他決不會為一個行。因此,這個條件對於愛的藝術同對於其它藝術一樣,是必不少的。儘管愛的藝術與其它藝術相比,愛者比行更一些。

關於學習藝術的一般條件,還有一點是必須強調的。人們往往不是直接是間接開始學習一門藝術的。一個人在開始學習某種藝術前,必須學會量其它的,通常似乎與這門藝術無關的東西。一個木工學徒往往是通過學習怎樣種樹開始學習木工活的;一個人學鋼琴往往從練習彈奏音階開始;一個人學習禪宗箭術是通過練習呼吸開始的(註:E.海奇:《箭術中的禪》,倫敦,一九五四年版)。在任何藝術,一個人果為一個行,那麼,他的整個生命必須貢獻給這門藝術,或者,至少他的整個生命是與這門藝術聯繫在一的。人身變藝術實踐的工具,並根據它必須實現的特殊功,時時保持相適應的狀態。就愛的藝術言,這意味著任何渴望在這門藝術中為行的人,必須通過在其生命的每一階段實踐紀律、集中耐,從開始學習這門藝術。

怎麼實踐紀律呢?對這個問題,我們的祖先本該更更完備的回答。他們的指訓是清晨早,不沉溺於不必的享樂中,努力工。這類紀律顯有其不足。它刻板專斷,是儉樸節約的德為中的,且在許方面是敵視生活的。但為對這類紀律的反動,一個日益增長的趨勢是懷疑任何紀律,這種趨勢使人在業餘生活中無紀律、懶散、放縱為對八時工時間內強加於我們的常軌化生活方式的補充平衡。在固定的鐘點牀,白,相當量的時間於諸沉思、閱讀、聽音樂、散步等活動;不沉溺於躲避現實的活動,讀神祕故、電影,至少不超過一定的限度;不暴食、不暴飲;這些是顯易見的碼的準則。,重的是,紀律不應像規定那樣,從外面強加於人付諸實踐,它應該為一個人身意志的表現;它使人感愉快,且,人讓己慢慢習慣於某類行為,致後來,果停止實踐這種行為,人就會念它。西方社會的紀律概念(包括每個德的概念)的一個不幸方面是,它的實踐被是某種痛苦的東西,且正因為痛苦,它纔是「善的」。很久前,東方人就認識,對於人——對他的體他的靈魂——是善的東西,必須是令人愉快的東西,雖在開始時,必須克服某些抵制。

在我們的文化中,實踐集中更加困難,每件似乎是反對集中的力的。在學習集中時,最重的步驟是學會不讀、不聽、不抽或不喝,做個人獨處。的確,夠集中意味著夠一人獨處,很顯,這種力恰恰是具有愛的力的一個條件。因為果我不力更生依附於另一個人,那麼,儘管他或是一個救命恩人,這種關係不是愛的關係。獨處的力是愛的力的條件,儘管表面來恰恰相反。任何試圖獨處的人會發現,獨處是此困難。獨處時他會感煩躁、坐立不安,甚或感非常焦慮。他會,這麼做沒什麼價值,傻瓜纔會這麼做,還花費了那麼時間,等等、等等,並此為不願繼續實踐的理由。他還會發現,各種各樣的法湧進他的頭腦,並佔據了他的身。他會發現己考慮著白的計劃,或者考慮他非做不的工中的某些困難,或者晚哪兒,及充斥於他頭腦中的任何情,不讓其頭腦有一隙空閒。實踐一些十分簡單的練習是有益處的,例,放鬆己,坐在那裏(既不是沒精打彩,不是僵直挺硬),閉眼睛,並且力圖使眼前一片空白,努力掉所有妨礙己的情景思,後順從呼吸,既不考慮它,不強迫它,是順從它,在這樣做時感覺它;且努力有一個「我」的感覺;我=我;我,為我的力的中,為我己的世界的造化,我等於我己。每早晨至少做二十分鐘(果就更長一些)這樣的集中訓練,晚睡覺前再做二十分鐘。(註:儘管在東方,特別是印度文化中,關於這一點已有相當的理論實踐,但近年來西方開始追尋這種目標。在我來,最重的是金德勒派,其目標是感覺人的體。為理解金德勒派,請參見夏洛蒂.西爾德在紐約新校中的講演課程。)

除了這種訓練外,還必須學會集中精力做每一件——聆聽音樂、閱讀書籍、與人談話、觀賞風景。這一刻正在從的活動必須是唯一緊的,必須對此全神貫注。人的精力是集中的,正在做的是什麼無關宏旨;重的情不重的情取了一個新的實在範圍,因為它們吸引了人的全部注意力。學習集中求儘避免瑣碎無聊的談話,即並非真正的談話。果兩個人在一談論他們知的某棵樹的生長,談論他們剛剛一吃的麵包的味,或者談論他們工中的某個共同經驗,這樣的談話是恰當的,他們體驗正在談論的東西,不是一種抽象化的方式談話;另一方面,談話涉及

(本章未完)

第三章 愛及其在當代西方社會中的衰變目录+书签-->