正文 原序

二十五年前,我写本的《贝芬传》,我不曾完什音乐的著。那是一九○二年。我正经历着一乱不宁的期,充满着兼有毁灭与更新的雷雨。我逃了巴黎,我童年的伴侣,曾经在人生的战场屡次撑持我的贝芬那边,寻觅十的休息。我波恩,他的故。我重复找了他的影子他的老朋友,就是说在我科布伦兹访问的韦格勒的孙子身,重又见了年的韦格勒夫妇。在因兹,我又听他的响乐演奏,是魏因加特纳指挥的。AWeingartnerFelix(1863—1942),系指挥贝芬品权威。我又他单独相,倾吐着我的衷曲,在雾的莱茵河畔,在那些潮湿灰色的四月,浸着他的苦难,他的勇气,他的欢乐,他的悲哀;我跪着,由他强有力的手搀扶,给我的新生儿约翰·克利斯朵夫行了洗礼; A罗曼·罗兰名著《约翰·克利斯朵夫》,最初数卷的实主人翁的格,颇取材贝芬的迹与人。且全书的战斗精神与坚忍气息,尤受贝芬的感应。在他祝福,我重又踏巴黎的归路,了鼓励,人生重新缔了约,一路向神明唱着病愈者的感谢曲。那感谢曲便是本册子。先由《巴黎杂志》表,又被贝玑拿披露。 A贝玑(CharlesPeguy,1873—1914),法国近代诗人,与者同辈,早死。本书全文曾在贝玑主编的《半月刊》表。我不曾本书流传朋友的范围外。是“各有各的命运……”恕我叙述些枝节。但今日有人在支颂歌面寻求严格的史方法写的渊博的著,他,我不不有所答复。我有我做史的间。我在《韩德尔》关歌剧研究的几部书内,已经音乐尽了相的义务。但《贝芬传》绝非了术写的。它是受伤窒息的灵的一支歌,在苏生与振感谢救主的,我知,救主已经被我改换面目。但一切从信仰爱情的行是此的。我的《贝芬传》便是的行。人手一编拿了,给册书走它不曾希望的运。那候,法国几百万的生灵,被压迫的理主义者的一代,焦灼等待着一声解放的讯号。讯号,他在贝芬的音乐中听了,他便向他呼吁。经历那代的人,谁不记那些四重奏音乐,仿佛弥撒祭中唱《神羔羊》 A按此系弥撒祭典礼中一节的教堂,——谁不记那些痛苦的脸,注视着祭献礼,因它的启示受着光辉的烛照?生在今日的人已生在昨日的人离远远了。(但生在今日的人是否生在明日的离更近?)在本世纪初期的一代,少行列已被歼灭:战争了一窟窿,他他最优秀的儿子失了踪影。我的的《贝芬传》保留着他的形象。一孤独者的手笔,它不知不觉竟他相似。他早已在其中认己。册子,由一无名的人写的,从一无名的店铺,几内在众手传播,它已不再属我了。

我本书重读了一遍,虽残缺,我不拟有所更易。者预备另写一部历史的专门的书,研究贝芬的艺术他创造的人格。按此书早已一九二八年正月在巴黎版。A因它应保存原的质,伟的一代神圣的形象。在贝芬百年祭的候,A按一九二七年适贝芬百年死忌。我纪念那一代,同颂扬它伟的同伴,正直与真诚的师,教我何生何死的师。

罗曼·罗兰

一九二七年三月

译者序目录+书签初版序