正文 初版序

我愿证明,凡是行善良与高尚的人,

定因担患难。

——贝芬(一八一九年二月一日在维纳市政府语)我周围的空气沉重。老的欧罗巴在重浊与腐败的气氛中昏迷不醒。鄙俗的物质主义镇压着思,阻挠着政府与人的行动。社在乖巧卑的利中窒息死。人类喘不气。——打窗子罢!让由的空气重新进!呼吸一英雄的气息。

人生是艰苦的。在不甘平庸凡俗的人,那是一场无日无的斗争,往往是悲惨的,有光华的,有幸福的,在孤独与静寂中展的斗争。贫穷,日常的烦虑,沉重与愚蠢的劳,压在他身,无益消耗着他的精力,有希望,有一欢乐光,数彼此隔离着,连患难中的弟兄一援手的安慰有,他不知彼此的存在。他依靠己;是有连最强的人不免在苦难中蹉跌。他求助,求一朋友。

了援助他,我才在他周围集合一般英雄的友人,一般了善受苦的伟的灵。些“名人传”不是向野的骄傲申说的,是献给受难者的。 A按者另有《米朗琪罗传》、《托尔斯泰传》,皆与本书同列在“名人传”总标题内。并且实际谁又不是受难者呢?让我神圣的苦痛的油膏,献给苦痛的人罢!我在战斗中不是孤军。世界的黑暗,受着神光烛照。即是今日,在我近旁,我闪耀着两朵最纯洁的火焰,正义与由:毕加佐蒲尔民族。 A按一八九四至一九○六年间,法国有一历史的冤狱,即史所谓“德雷福斯件”。德雷福斯尉被诬通敌罪,判处苦役。一八九五年陆军部秘密警察长觉前案系罗织诬陷,竭力主张平反,致触怒军人,连带狱。著名文豪左拉亦主张正义备受迫害,流亡英伦。迨一八九九年,德雷福斯方获军法庭更审,改判徒刑十年,复由总统令特赦。一九○六年,德雷福斯再由最高法院完全平反,撤消原判。毕加佐昭雪此冤狱最初殉难者,故者代表正义——蒲尔民族南非望角一带的荷兰人,维纳议,荷兰将望角割让英国,英人虐待蒲尔人甚烈,卒激一八九九至一九○二年间的蒲尔战争。结果英国让步,南非联盟宣告立,英国治领一。者代表由的火焰。即使他不曾浓密的黑暗一扫空,至少他在一闪已给我指点了路。跟着他走罢,跟着那些散在各国、各代、孤独奋斗的人走罢。让我摧毁间的阻隔,使英雄的族再生。

我称英雄的,并非思或强力称雄的人;是靠灵伟的人。似他中最伟的一,就是我叙述他的生涯的人所说的:“除了仁慈外,我不承认有什优越的标记。”有伟的品格,就有伟的人,甚至有伟的艺术,伟的行动者;所有的是些空虚的偶像,匹配贱的群众的:间他一齐摧毁。败又有什相干?主是伟,非显伟。

些传记中人的生涯,几乎是一长期的受难。或是悲惨的命运,他的灵魂在体与精神的苦难中磨折,在贫穷与疾病的铁砧锻炼;或是,目击同胞受着无名的羞辱与劫难,生活戕害,内碎裂,他永远着磨难的日子;他固由毅力伟,是由灾患伟。所不幸的人啊!切勿怨叹,人类中最优秀的你同在。汲取他的勇气做我的养料罢;倘使我太弱,就我的头枕在他膝休息一罢。他安慰我。在些神圣的灵中,有一股清明的力强烈的慈爱,像激流一般飞涌。甚至毋须探询他的品或倾听他的声音,就在他的眼,他的行述,即生命从像处患难的那伟,那丰满,那幸福。

在此英勇的队伍内,我首席给予坚强与纯洁的贝芬。他在痛苦中间即曾祝望他的榜支持别的受难者,“但愿不幸的人,一与他同不幸的遭难者,不顾的阻碍,竭尽所一不愧人的人,藉慰”。经了少年超人的斗争与努力,克服了他的苦难,完了他所谓“向怜的人类吹嘘勇气”的业,位胜利的普罗米修斯, A神话中的火神,人类文明最初的创造者。者常譬喻贝芬。回答一向他提及帝的朋友说:“噢,人啊,你助!”

我他句豪语应有所感悟。依着他的先例,我应重新鼓生命人类的信仰!

罗曼·罗兰

一九○三年一月

原序目录+书签贝多芬传-1