傅雷
贝芬生与十八世纪是一兵连祸结的代，是歌舞升平的代，是古典主义落的代，是新生运动萌芽的代——新陈代谢的在历史从未停止：最混乱最秽浊的方就有鲜艳的花朵在探头。法兰西革命，展了人类史最惊动魄的一页：十九世纪！悲壮，灿烂！仿佛所有的才降生在一期……从拿破仑俾斯麦，从康德尼采，从歌德左拉，从达维德塞尚，从贝芬俄国五；北欧了一德意志；南欧了一意利，民主专制的搏斗方终，社主义的殉难生活已经始：人类几曾在一百年中走长的路！在此波澜壮阔、峰峦重叠的旅程的点，照耀着一颗巨星：贝芬。在音响的世界中，他预言了一民族的复兴——德意志联邦，——他象征着一世纪中人类活动的基调——力！
一古老的社崩溃了，一新的社在酝酿中。在青黄不接的程内，一先解放人。是文艺复兴轫未完的基业。反抗一切约束，争取一切由的人主义，是未世界的先驱。各有各的代。一是：我！是：社。
肯定“我”，在帝王与贵族前解放人，使他承认人是帝王贵族，或帝王贵族是平民，就须先肯定“力”，它栽培，扶养，提，具体表现，使人不不接受。每由的“我”指挥。倘他不在行动，至少在艺术指挥。倘他不征服王国像拿破仑，至少他征服灵、感觉情操，像贝芬。是的，贝芬与力，是一生就的题目。我不在题目一番探讨，就难了解他的品及其久远的影响。
从罗曼·罗兰所的传记，我已熟知他运动般的体格。平的生活除了度艰苦外，有旁的度足摧毁他的健康。健康是他最珍视的财富，因它是一切“力”的资源。见他的人说“他是力的化身”，是含有体与精神双重的意义的。他的几件无关紧的的冒险，一点，我毋须他隐讳。传记说他终身童贞的话是靠不住的，罗曼·罗兰己就修正。贝芬一八一六年的日记内就有关系的记载。既未减损他爱情的崇高的理，未减损他的控制力。他说：“是我牺牲了我的生命力，有什留给高贵与优越？”力，是的，体格的力，德的力，是贝芬的口头禅。“力是那般与寻常人不同的人的德，便是我的德。”一八○○年语。论调分明已是“超人”的口吻。且在他三十岁前，充溢的力未免有不公平的滥。不必说他暴烈的格身份高贵的人不爆，即他平辈或级的人有枉的候。他中满是轻蔑：轻蔑弱者，轻蔑愚昧的人，轻蔑众，他又是热爱人类的人！甚至轻蔑他所爱崇拜他的人。
在他致阿门达牧师信内，有两句说话便是诬蔑一他永远忠诚的朋友的。参《书信集》。在他青年代帮他不少忙的李希诺斯夫基公主的母亲，曾有一次因求他弹琴跪，他非但拒绝，甚至在沙立不立。他李希诺斯夫基亲王反目，临走留的条子是写的：“亲王，您您，是靠了偶的身；我我，是靠了我己。亲王现在有的是，将有的是。至贝芬，却有一。”骄傲的反抗，不独另一阶级同一阶级的人，且音乐的规律：——“照规则是不许些弦连在一块的……”人他说。
——“是我允许。”他回答。
读者切勿误，切勿常人的狂妄才的信混一谈，切勿力的剩的表现无理的傲慢视同一律。所述，不是贝芬内蕴蓄的精力，因丰满故在行动流露的一方面；一方面，——让我说老实话——并非最的一方面。缺陷与失，在伟人身仍是缺陷与失。且贝芬世俗旁人尽管傲岸不逊，己却竭尽谦卑。他车尔尼谈着己的缺点教育的不够，叹：“是我并非有音乐的才具！”二十岁摒弃的师，他四十岁一一的品重新披读。晚年他更说：“我才始一些东西……”青年，朋友向他提他的声名，他回答说：“无聊！我从未声名荣誉写。我坎的东西，所我才写！”是车尔尼的记载——一段希望读者，尤其是音乐青年，座右铭。
是他精神的力，我进一步探索。
说贝芬是最一古典主义者，又是最先一浪漫主义者。浪漫主义者，不错，在表现先，形式其次面，在不避剧烈的情绪流露面，在极度的人主义面，他是的。但浪漫主义的感伤气氛与他完全无缘，他生平最厌恶女的男子。他格最不相容的是有逻辑分夸张的幻。他是音乐中最男的。罗曼·罗兰甚至不受了女子弹奏贝芬的品，除了极少的例外。他的钢琴即兴，素被认具有神奇的魔力。极优秀的钢琴斯车尔尼辈说：“除了思的特异与优外，表情中间另有一异乎寻常的分。”他赛似狂风暴雨中的魔术师，从“深渊”精灵呼召“高峰”。听众嚎啕哭，他的朋友雷夏尔特流了不少热泪，有一双眼睛不湿……他弹完见些泪人儿，他耸耸肩，放声笑：“啊，疯子！你真不是艺术。艺术是火，他是不哭的。”见车尔尼记载。又有一次，他送一朋友远行，说：“别动感情。在一切情，坚毅勇敢才是男儿本色。”控制感情的力，是很少认识的！”人他株橡树萧飒的白杨，不知萧飒的白杨是听众。他是力控制感情的。”罗曼·罗兰语。
音乐，光是做一音乐，就需有一意念集中注意的力，需西方人特有的那控制与行动的铁腕：因音乐是动的构造，所有的部分同抓握。他的灵必须在静止（ｉｍｍｏｂｉｌｉｔé）中疾闪电的动。清明的目光，紧张的意志，全部的精神该超临在整梦境。那，在一点，思抓握是紧密，是恒久，是超人式的，恐怕有一音乐贝芬相比。因有一音乐有他那坚强的力。他一朝握住一意念，不它占有决不放手。他称那是“魔鬼的追逐”。——控制思，左右精神的力，我从一较浮表的方面获引证。早年他在维纳同住的赛弗德曾说：“他听人一支乐曲，在他脸猜测赞或反是不的；他永远是冷冷的，一无动静。精神活动是内在的，且是无或息的；但躯壳像一块有灵魂的理石。”
是在此灵魂的探险更往前，我现更深邃更神化的面目。罗曼·罗兰所说的：提贝芬，不不提帝。注意：此处所谓帝系指十八世纪泛神论中的帝。贝芬的力不但控制，控制感情，控制思，控制品，且竟与运命挑战，与帝搏斗。“他神明视平等，视他生命中的伴侣，被他虐待的；视磨难他的暴君，被他诅咒的；再不它认他的我一部，或是一冷酷的朋友，一严厉的父亲……且不论什，敢贝芬面，他就永不它分离。一切消逝，他却永远在它面前。贝芬向它哀诉，向它怨艾，向它威逼，向它追问。内的独白永远是两声音的。从他初期的品，品九号三的三重奏的Ａｌｌｅｇｒｏ，品十八号四的四重奏的一章，及《悲怆奏鸣曲》等。我就听见些两重灵魂的白，协，争执，扭殴，拥抱……但其中一总是主子的声音，决不令你误。”引罗曼·罗兰语。倘有等持久不屈的“追逐魔鬼”、挝住帝的毅力，他哪在“海林根施塔特遗嘱”再写《英雄响曲》《命运响曲》？哪战胜一切疾病中最致命的——耳聋？
耳聋，平常人是一部分世界的死灭，音乐是整世界的死灭。整的世界死灭了贝芬不曾死！并且他重造那已经死灭的世界，重造音响的王国，不但他己，且着人类，着“怜的人类”！一超生创造的力，有界那无名的、原始的力相比。在死亡包裹着一切的沙漠中间，惟有的力才给你一片水草！
一八○○年，十九世纪一页。那的艺术界，正行动界一，是属强者非属微妙的机智的。谁敢保存他本面目，谁敢威严主张命令，社就跟着他走。人的强项，直有吞噬一切势；并且有甚此的是：人需己溶化在众，溶化在宇宙。所罗曼·罗兰贝芬帝的关系写是壮烈，决不是故弄玄妙的文章，是窥透了人主义的深邃的意识。艺术站在“无意识界”的最高峰，他说己的怀，结果是唱了众的情绪。贝芬不曾功夫认识的
（本章未完）