贝芬的音乐建树
现在，我不妨从高远的世界中，位师在音乐艺术内的实际就。
在件工内，最先仍须从回顾往始。一切的进步从比较。十八世纪是讲究说话的代，在无论何艺术，是一致的色彩。一代的古典精神至此变纤巧与雕琢的形式主义，内容由微妙流空虚，由富丽陷贫弱。不论你表现什，一“说”，巧妙，雅致。艺术品的件是明白、称、谐、中庸；最忌狂热、真诚、固执，那是“趣味恶劣”的表现。海顿的宗教音乐不容许有何神秘的气氛，它是空洞的，世俗气极浓的品。因尚所需求的弥撒曲，实际是一变相的音乐；由歌剧曲调与悦耳的技巧表现混合的东西，才引听众的趣味。流行的观念人生肥皂泡，顾享受鉴赏它的五光十色，不愿参透生与死的神秘。所海顿的旋律是真、结实构的，所有的乐句很妙谐；它特别魅惑你的耳朵，满足你的智的求，却从无深切动人的言语诉说。
即使海顿是一善良的、虔诚的“爸爸”，逃不代感觉的束缚：缺乏热情。幸音乐在是的艺术，连那浓厚的颓废色彩阻遏不了它的生机。十八世纪最精彩的面目最爱的情调，找一旷世的才做代言人：莫扎特。他除了歌剧外，在响乐方面的贡献不海顿，且在精神方面更走前了一步。音乐理描写是从他始的。他的《Ｇ调响曲》在批评界的目中已是艰涩难解（！）。但他的温柔与妩媚，细腻入微的感觉，匀称有度的体裁，我仍觉是旧代的产物。
是不足奇的。代精神既有最几朵鲜花需放，音乐曲体半在摸索着路子。所谓古奏鸣曲的形式，确定了不半世纪。最初，奏鸣曲的一章有一主题（ｔｈèｍｅ），才改两基调（ｔｏｎａｌｉｔé）不同互有关连的两主题。古典奏鸣曲的形式确定，就三鼎足式的称乐曲，主三章构，即：快——慢——快。
一章 Ａｌｌｅｇｒｏ本身又含有三步骤：（一）破题（ｅｘｐｏｓｉｔｉｏｎ），即披露两不同的主题；（二）展（ｄéｖｅｌｏｐｐｅｍｅｎｔ），两主题复音的配合，的分析或综合——一节是全曲的重；（三）复题（ｒéｃａｐｉｔｕｌａｔｉｏｎ），重行披露两主题，二主题亦称副句，一主题亦称主句一主题相同的基调现，因结论总一主题的基调本。一章部分称奏鸣曲典型：ｆｏｒｍｅｓｏｎａｔｅ—。二章Ａｎｄａｎｔｅ或Ａｄａｇｉｏ，或Ｌａｒｇｈｅｔｔｏ，歌（Ｌｉｅｄ）体或变奏曲（Ｖａｒｉａｔｉｏｎ）写。三章Ａｌｌｅｇｒｏ或Ｐｒｅｓｔｏ，一章同两句三段组；再不是Ｒｏｎｄｏ，由许复奏（ｒéｐéｔｉｔｉｏｎ）组，比的次乐句穿插。就是三鼎足式的称。但二与三章间，或插入Ｍｅ舞曲。
格式说完全适应着代的趣味。的艺术首先使听众一乐曲的每一部分感兴味，不单独的任何部分着迷。所特别重视均衡。一章Ａｌｌｅｇｒｏ的的价值，特别在明白、均衡有规律：不同的乐旨总是比的，每乐旨总在规定的方现，它的展全在典雅的形式中进行。二章Ａｎｄａｎｔｅ，则抚慰一听众微妙精炼的感觉，使全曲有些优柔的点缀；一切剧烈的表情是给庄严稳重的Ｍｅ挡住路的，——最再一真的Ｒｏｎｄｏ，机械式的复奏轻盈的爱娇，使听的人不致艺术真，明白那不是一场游戏。渊博不迂腐，敏感不着魔，在各情绪的表皮轻轻拂触，却从不停留在某一固定的感情：妙的艺术组，所模仿的是沙龙那些翩翩蛱蝶，组所供奉的仍是般翩翩蛱蝶。
我所冗长叙述段奏鸣曲史，因奏鸣曲尤其是其中奏鸣曲典型那部分是一切响曲、四重奏等纯粹音乐的核。贝芬在音乐的创新是由此始。且我了解了他的奏鸣曲组织，他一切旁的曲体就有了纲领。古典奏鸣曲虽有明白与构造结实长，但有呆滞单调弊。乐旨（ｍｏｔｉｆ）与破题间，乐节（ｐéｒｉｏｄｅ）与复题间，凡是专司联络职的板（ｄｕｉｔ）总是无感与表情言的。乐曲始，两主题一经披露，未的结论推知：承转合的方式，宛院派的辩论一般有固定的线索，一言蔽，是西洋音乐的八股。
贝芬奏鸣曲的一件改革，便是推翻它刻板的规条，给范围广的由与伸缩，使它施展雄辩的机。他的三十二阕钢琴奏鸣曲中，十三阕有四章，十三阕有三章，六阕有两章，每阕各章的次序不依“快——慢——快”的法。两主题在基调方面的关系，同一章内各不同的乐旨间的关系，变由了。即是奏鸣曲的骨干——奏鸣曲典型——被修改。连接各乐旨或各段落的板，贝芬手扩充，且有了生气，有了更的更独立的音乐价值，甚至有二主题的现延缓，使它不重的插曲的形式现。前人品中纯粹分立仅有乐理关系即副句与主句互有关系，例主句基调的五度音副句的主调音等等的两主题，贝芬使它在风格统一，或者照，或者类似。所我在他品中常常一始便听两原则的争执，结果是其中一获了胜利；有我却听两类似的乐旨互相融，就是文所谓的两重灵魂的白。例品七十一号一的《告别奏鸣曲》，一章内所有旋律的原素，是从最初三音符衍变的。奏鸣曲典型部分原由三步骤组，详见前文。贝芬又最加一节结局（ｃｏｄａ），全章乐旨一有力的总结。
贝芬在即兴（ｉｍｐｒｏｖｉｓａｔｉｏｎ）方面的胜长，一直影响他奏鸣曲的曲体。据约翰·桑太伏阿纳近代法国音乐史的分析，贝芬在主句披露完，常有无数的延音（ｐｏｉｎｔｄｕｅ），无数的休止，仿佛他在即兴继续寻思，犹疑不决的神气。甚至他在一主题的展中间，插入一段由的诉说，缥缈的梦境，宛似替声乐写的旋律一般。风不但加浓了诗歌的分，抑且加强了戏剧。特别是他的ＡｄａBｇｉｏ，往往受着德国歌谣的感应。——莫扎特的长句令人意利风的歌曲（Ａｒｉａ）；海顿的旋律令人节奏空灵的法国的歌（Ｒｏｍａｎｃｅ）；贝芬的Ａｄａｇｉｏ却充满着德国歌谣（Ｌｉｅｄ）所特有的情操：简单纯朴，亲切动人。
在贝芬目中，奏鸣曲典型并非不动摇的格式，是音乐的辩证法的：他提一主句，一副句，获一结论，结论的质或是一方面胜利，或是两方面调。在此我获一理由，说明何贝芬晚年特别运赋格曲。Ｆｕｇｕｅ是巴赫在奏鸣曲中一向遭受摈弃的曲体。贝芬中年亦未采。由同一乐旨音阶不同的等级三四次连续现，由参差不一的答句，由曲体所特有的迅速急促的演绎法，赋格曲的风格完满适应者的情绪，或者：原孤立的一缕思慢慢渗透了灵，终至占据全意识界；或者，凭着意志力，精神必获最胜利。
总，由基调主题的由的选择，由展形式的改变，贝芬硬的奏鸣曲典型化表白情绪的灵活的工具。他依旧保存着乐曲的统一，但他所重视的不在结构或基调统一，在情调口吻（ａｔ）统一；换言，统一是内在的非外在的。他是内容确定形式的；所他觉典雅庄重的Ｍｅ束缚难忍，他根本换了更快捷、更欢欣、更富诙谑、更宜表现放肆姿态的Ｓｃｈｅｒｚｏ。按此字在意利语中意ｊｏｋｅ，贝芬原有粗犷的滑稽气氛，故在此体中的表现尤酣畅淋漓。他感原有的奏鸣曲体与他情绪的奔放相太远，他在题目另加一标题：ＱｕａｓｉｕｎａＦａｎｔａｓｉａ。意：“近幻曲”。（品二十七号一、二——者即俗称《月光曲》）此外，贝芬另一古老的曲体改换了一副新的面目。变奏曲在古典音乐内，不是一主题周围加无数的装饰已。但在五彩缤纷的衣饰，本体即主题的真相始终是清清楚楚的。贝芬却它加更由的运，人称贝芬的变奏曲变奏曲，别纯属装饰味的古典变奏曲。甚至使主体改头换面，不复辨。有旋律的线条依旧存在，是节奏完全异。有旋律一部被另一新的乐思的点。有，在不断更新的探险中，单单主题的一部分节奏或是主题的声部分，仍主题保持着渺茫的关系。贝
（本章未完）